"У меня же есть мужик, ну пусть пьет, пусть бьет — зато мой. Значит, я лучше ее". Сегодня на фоне всеобщего развала семей это уже не актуально. И появилась другая крайность — одиноких вообще перестали замечать.

А проблема между тем осталась. И даже усугубилась — всеобщим равнодушием. Одиночество перестало быть только физическим состоянием (когда человек просто живет один), оно стало для многих внутренней сущностью. Появилось очень много одиноких молодых людей, которые и рады бы выйти из этого состояния, но не знают способа. И ищут свой ключ к этой двери, как умеют… Наедине с собой

– А делится ли вообще одиночество на физическое и душевное? — интересуюсь я у психолога Софии Михайловны МИРМАН.

– Я думаю, что одиночество нельзя делить. Ведь есть люди, которые окружены большим количеством друзей и родственников и при этом одиноки. И наоборот — живя один, человек может быть абсолютно не одинок. А иногда это состояние может быть даже полезным. Потому что часто мы восстанавливаем запас душевных сил, когда остаемся наедине с собой. Это обусловлено человеческой природой — помните, как люди уходили в скиты? А разве не хочется иногда побыть одному? А творчество? Этот процесс связан с одиночеством. В одиночестве рождались лучшие произведения.

– Вот вы говорите, что одиночество бывает даже полезно. Откуда же тогда берется жалость к одиноким людям?

– А это во многом зависит от самих людей, которых жалеют. Часто человек даже самоутверждается в жалости к себе, он не может существовать без нее. Не жалеть надо людей — надо любить их. А любовь — это состояние сознания.

Нам нужно учиться быть ориентированными на других, а не на себя. Учиться быть полезными. Ведь сколько людей говорит о том, что у них нет работы. Но если вы попросите посидеть с пожилым человеком или с маленьким ребенком — они найдут тысячу предлогов, чтобы отказаться. Вот оно — это желание получить, а не дать.

– А из чего вырастает одиночество?

– Очень часто из усталости, из ощущения непонимания. Человек чувствует, что его не видят, недооценивают. Это может идти из детства, когда в семье не подбадривали ребенка, не хвалили за то, что он делает. И совсем другая картина там, где мать верит в ребенка, где она дает ему силы, где говорит с ним. Где она может поделиться с ним теплом, не нагружая его плечики своими проблемами. Мы часто считаем, что если женщина с мужчиной зарегистрированы и у них есть ребенок — то это семья. Это не так. Там могут быть абсолютно несоединимые миры. Там и рождается одиночество. Посмотрите, какая расплата детьми за это! Мы вообще очень мало занимаемся детьми. Мы думаем, что это к нам не относится, что чужой ребенок — это не наши проблемы. Наши. Потому что наш ребенок придет к этим детям…

"Ищу девушку 22-50 лет…"

Если вы просто переживаете по поводу отсутствия у вас партнера, вам достаточно только взглянуть на обилие объявлений в газетных рубриках "Знакомства", чтобы понять: вы уже не одиноки. Тысячи мужчин и женщин таким способом пытаются найти свою половинку. Ничуть не сомневаюсь, что таким способом кто-то кого-то обязательно встретит и, может, даже полюбит. Но ощущение, когда читаешь эти объявления, как на рынке — вот товар, а вот купец. Хотя, может, так оно и надо?

"Женщина встретит умного обаятельного мужчину (параметры прилагаются — Н.М.) с автомобилем". Почему так нужен именно автомобиль — неясно, да и не нашего ума это дело. Может быть, у одинокой женщины идиосинкразия на общественный транспорт. Или такое. "Красивый молодой человек, гражданин России, познакомится с девушкой (22-50 лет) из Латвии". Такая неприхотливость в выборе возраста невесты, равно как и указание на статус "жениха", скорее всего, имеет политическую подоплеку — молодому человеку нужно жениться, чтобы получить вид на жительство в Латвии.

Масса объявлений типа "молодой, симпатичный, непьющий, некурящий и т. д. встретит материально обеспеченную женщину". Есть точно такие же, но противоположного пола. Обычных, если можно так выразиться, "скромных" объявлений, не так и много. В основном авторы словно стараются переплюнуть друг друга в подробностях, совершенно не стесняясь описывать достоинства своего лица, фигуры, характера. При этом люди в объявлениях называют себя "скромными, застенчивыми, даже робкими". Наверное, это можно понять, с одной стороны. Потому что на бумаге легче похвалить себя, чем в открытом разговоре. И все же обилие практических деталей как-то отпугивает. Ну зачем сразу вот так о себе все выкладывать?

– Я знаю многих людей, которые так познакомились, — рассказывает мне София Михайловна. — Но в сегодняшних объявлениях очень часто сквозит желание заложить себя, продать себя подороже. Например, многие хотят уехать, выйти замуж за иностранца. Но ведь мы не знаем, что такое иностранцы. Это абсолютно другая ментальность! Так не убежать от одиночества. Там вы станете еще более одинокими, к тому же еще и униженными. Посмотрите: во всех объявлениях все хотят получить, а не дать. И все себя хвалят как товар. Это и есть товарные отношения. Я не товар, я личность! Вот когда женщина станет личностью, ей не нужно будет никого зазывать…

Сегодня все дозволено, нет больше ничего сокровенного. Для женщины, например, это губительно. Она замыкается. Она становится бизнесменом — и тогда это уже не женщина. Действительно, в ней очень много силы, больше, чем в мужчине. И там, где она не реализована в женской части — в тепле, в детях, служении мужу, — она начинает бежать впереди. Она становится мужчиной внутренне. И часто деловых женщин любят за их деловые качества. А вы уберите достаток, значимость в обществе… Могут ли вас любить ради вас самой?

Эта тоска от того, что женщину не видят такую, какая она есть, рождает в ней комплекс неполноценности. И чувство одиночества — мол, я постою в сторонке. Я все равно хуже, чем та, другая. А надо просто помнить, что каждый человек уникален. И для каждой женщины есть мужчина, который ее поймет.

Виртуальные связи

Еще одну возможность для поиска друг друга предоставил нам сегодня технический прогресс. Это Интернет. Принцип тот же, что и с объявлениями в газете, только более быстрый и простой (у кого есть такая возможность, конечно). Идею такого общения в основном осваивает молодежь, те, кому сейчас примерно от 14 до 25. Хотя в чатах встречаются и люди постарше. Чем привлекает эта модель? Можно вообще никогда не встречаться в реальном мире, можно говорить о себе все, что захочешь. Реальные письма все же предполагают какую-то встречу, поэтому особенно не наврешь. Многие психологи сравнивают виртуальное общение с наркотической зависимостью — молодые люди могут сутками сидеть в "Паутине", не есть, не пить и не спать. При этом уровень общения очень разный: от высокофилософского до примитивнейшего, с применением нецензурщины. "Особо умных" в чатах не любят, стараются поскорее обматерить, видимо, выравнивая уровень общения. Нельзя, конечно, говорить о том, что на виртуальное общение идут исключительно одинокие люди. Но то, что это способ, с помощью которого молодежь пытается по-своему решить эту проблему, — бесспорно.

– К сожалению, молодые люди сегодня просто не умеют общаться, — констатирует София Мирман. — Во многом "благодаря" телевидению и компьютерам. Идет уход человека от человека. Мы разучиваемся смотреть в глаза другому, происходит псевдообщение, псевдоучастие. Об этой проблеме уже говорят и психиатры — у молодых нарушена способность к общению. Отсюда — искаженное видение жизни. Они не способны чувствовать другого человека, не способны понять. Ведь можно спокойно сидеть перед телевизором, смотреть, как убивают, и кушать… Можно смотреть эротические фильмы и не чувствовать потом больше тяги к другому. Самое страшное, о чем сегодня можно говорить, — идет девальвация человеческих ценностей.

Постучись к соседу

Я никогда не забуду свою соседку по старой квартире, одинокую женщину. Сколько я себя помню, она всегда жила одна. В советское время она занимала даже какой-то ответственный пост в Министерстве торговли, поэтому могла позволить себе вести жизнь довольно обеспеченную. У Марии Ивановны никогда не было ни мужа, ни детей. Единственная дальняя родственница жила где-то под Москвой. Словом, Мария Ивановна считалась самой настоящей, "классической" одинокой женщиной.

Но вот странно — я никогда ее таковой не считала. У меня не возникало желания пожалеть ее за это одиночество. Спускаясь на этаж ниже в ее однокомнатную квартиру, забитую книгами, я всегда удивлялась, что она постоянно чем-то занята. Ее хобби (кроме книг, музеев, театров и т. д.) были поздравления всех знакомых со всевозможными праздниками. Все соседи по подъезду получали от Марии Ивановны открытки с поздравлениями ко дню рождения, Новому году, 8 Марта… И не просто банальные — "поздравляю и желаю"! Удивительно, но этот человек всегда для каждого находил свои слова. Иногда это были отрывки из стихотворений, иногда — афоризмы, употребленные на удивление к месту. Эта женщина постоянно жила и нашей жизнью, никогда не забывая даже о мелочах. Эти открытки Мария Ивановна отправляла и своим многочисленным знакомым по всему Союзу — десятками!

Правда, тогда она еще могла себе это позволить. Она часто звонила друзьям, приходила в гости, где ее всегда с радостью ждали, потому что Мария Ивановна была удивительно эрудированным человеком. С ней просто было интересно. И мы видели, что она совершенно не страдает от своего физического одиночества.

– Одиноким никогда не может быть человек, который был ориентирован на других, — подтверждает София Михайловна. — Всегда, а не тогда, когда он состарился. Уныние — это величайший грех. Часто уныние и одиночество совпадают. Ведь от унылого человека бегут люди.

Надо стучаться к людям, надо хотеть быть полезным другим. Вот о чем идет речь. Старость — это венец того, как ты жил все эти годы. Она отражает все, с чем ты приходишь к этому состоянию. Я знаю многих пожилых людей, у которых тепло находиться, где мы черпаем мудрость и силы. Вот недавно была передача о Дмитрии Лихачеве — сколько любви и культуры в этом человеке! Я уверена, что никогда не будет одиноким тот человек, который умел давать. Нам так не хватает умения давать. Не материально — духовно. Если человек щедр, вокруг него никогда не будет пустоты.

– Есть люди, которые одиноки чуть ли не с детства. А другие, потеряли близких и потом остались одни…

– Для человека, который внезапно стал одинок, обрушился мир. И часто, если это произошло в пожилом возрасте, как бы он ни стремился на уровне разума построить какие-то отношения с другим, этого не получается. Модель прошлого накладывается на настоящее, и ничего не выходит.

Бывает и так, что человек, потеряв близкого, не хочет связывать себя другими узами. У него появляется страх брошенности, неуверенности в завтрашнем дне и собственной беспомощности в дальнейшем. Это тоже накладывает отпечаток. Человек может озлобиться, впасть в депрессию. Сейчас в обществе существует дикая разобщенность. А надо объединяться в какие-то группы, даже пусть в те же клубы по интересам. Часто люди стесняются туда идти. А ведь мы можем встретить человека совсем не там, где подсказывает наша логика. Встречи всегда неожиданны.

Учиться жить каждое мгновение

Вы не поверите, но одиночество заразно. И от него надо иметь иммунитет, как врачу, который идет сражаться с инфекционными болезнями. Да, это непросто. Чтобы появился иммунитет, надо каждый день трудиться.

– От одиночества один рецепт — любить свою жизнь, — напоминает простую истину София Михайловна. — Жизнь — это чудо. К сожалению, понимаем мы это только тогда, когда начинаем болеть и умирать. Нужно интересно учиться жить каждое мгновение. Хотя оно серое. Оно сегодня серое, но ты выйдешь из этой серости. Как и в школе — мы все приходим практически неграмотными — но кто-то потом заканчивает аспирантуры, кто-то открывает миры, а кто-то остается с тем, с чего начал. Люди заражаются депрессией, потому что вокруг агрессивный мир. Но в наших силах этот мир менять.

Жизнь любит игроков, но не приемлет хамов. Сегодня кажется, что при общей вседозволенности можно опуститься в самый низ. Но путь нам заповедан только вверх! Вверх, конечно, идти тяжело. Падать легче. А вот подняться на ту высоту, откуда ты упал, крайне сложно. За это время твои спутники уйдут дальше. Жизнь мы пишем с чистого листа. И как мы о ней думаем, так она к нам и поворачивается. Мне в жизни часто приходилось начинать все с начала, с нуля. И каждый раз я верила, что у меня ничего не может быть отобрано из того, что должно остаться при мне. Я это поняла, наблюдая пути и многих других людей. И я видела, как человек может встать. Встать, для того, чтобы достойно продолжать жить.