То, что делает Дмитрий Быков — это всегда интересно. Этого не смогут отрицать даже ненавистники автора "ЖД", "Списанных", "Эвакуатора", "Орфографии", "Писем счастья" и других произведений в самых разнообразных жанрах. Стихи, проза, очерки о современной культуре, литературные биографии, статьи и колонки в многочисленных периодических изданиях, передачи на телевидении, интервью с интересными "героями нашего времени". Быков поистине неутомимый трудоголик. И ведь все-то у него получается! (Вздыхают графоманы).
Недавно мы говорили о поэтическом сборнике «Отчет», затем – о новом большом романе «Остромов, или Ученик чародея» (едва ли подобного уровня и масштаба произведения выходили в прошлом году), и вот теперь читаем «Календарь». Что-то из него знакомо – «Дикий дон» (блестящее эссе о Шолохове!), «Код Репина» (экскурс в историю конспирологического романа), «Победа Стругацких», но многие вещи, хоть и опубликованные ранее в «Известиях», «Русской жизни» и «Профиле», вряд ли знакомы широкому кругу читателей. Собранные вместе в «Календарь» они создают, если хотите, концептуальное произведение.
«Высказаться по существу сегодня трудно, - говорит Быков, - и лицемерием было бы винить в этом только цензуру – идеологическую либо форматную. Это явление интернациональное. Вопрос не в том, будет ли опубликовано и оплачено такое высказывание, а в том, кому оно нужно. Вместе с ХХ веком закончилось тысячелетие разговоров и осмыслений. На смену ему пришло что-то иное, совсем новое, и все достижения, катастрофы и противостояния предшествующих десяти веков сделались историей... Людям ХХ века все еще трудно к этому приноровиться, и они норовят допилить опилки, доспорить старые споры – о Возрождении и Просвещении, о либерализме и Сталине, о законе и благодати. Большинство этих людей понимает, что прошлое отсечено и говорить о нем так же бессмысленно, как выставлять оценки по поведению Хаммурапи или Хеопсу. Однако для нас это тысячелетие – не только история, но еще и личное прошлое. И потому нам дорог хотя бы календарный повод вспомнить имена и события, которые сегодняшнему школьнику не скажут ничего, а нам говорят все.
Это не самое бесплодное занятие. В конце концов, кроме дня сегодняшнего, есть и будущее, для которого, как для Бога, мертвых нет...»
«Календарные» темы – самые разные (всего числом 84), вот некоторые примеры:
- И Феллини плывет (20 января 1920 г. - род. Ф. Феллини)
- Табель о шлангах (4 февраля 1722 г. – в России принята Табель о рангах)
- Жить хочется (24 марта 1923 г. – первая публикация романа «Чапаев»)
- Ленин и бревно (22 апреля 1870 г. – родился Ленин)
- Вся Россия – наш трамвай (20 мая 1892 г. – пущен первый российский трамвай)
- Ну че, Гевара? ( 14 июня 1928 г. – род. Че Гевара)
- Эксперт Булгарин ( 5 июля 1789 г. – род. Фаддей Булгарин)
- Альфред, или самоограничение ( 13 августа 1899 г. – род. Альфред Хичкок)
- Апология болота (29 сентября 1921 г. – род. Аркадий Белинков)
- Русский Бонд ( 23 октября 1962 г. – премьера первого фильма о Джеймсе Бонде)
- Увидеть себя (13 ноября 354 г. – родился Блаженный Августин)
- Сталин, Ильин и братство (21 декабря 1879 г.род. Сталин, 21 декабря 1954 г. – умер Иван Ильин, великий русский философ и автор одной из самых полемичных философских книг ХХ века «О сопротивлении злу силою»).