Только в 2002 году на Берлинском кинофестивале свою премьеру пережил документальный фильм М. Каурисмаки "Звуки Бразилии", а режиссер уже колесит по городам и весям Северной Европы со своей многонациональной съемочной группой и новым проектом под названием "Сладкая". К слову сказать, мэтр несколько лет назад успешно реализовал главную мечту Остапа Ибрагимовича. А все-таки тянет "невозвращенца" на родину. Еще бы, там ведь снято многое из того, за что сейчас любой фильмофонд с потрохами продастся.
В 1982 году режиссер выдал гангстерский фильм "Бесполезный". Эта, третья по счету его работа в кино считается одной из лучших, и критики до сих пор сравнивают новые произведения Каурисмаки именно с ней. Тем более, что у них для этого есть вполне обоснованные причины. Его излюбленный типаж — это плохой парень, правда, вызывающий массу симпатий.
– Не то чтобы у моих героев были проблемы с уголовным кодексом. Они скорее аутсайдеры. Меня всегда интересовали люди за чертой. Они, по факту своей избранности, наиболее привлекательны для зрителя, — разъясняет мне режиссер в перерыве между съемками. В этот раз главных героев тоже не обошла колея жизни. Сюжет отчасти напоминает "Сбежавшую невесту", если, конечно, выкинуть из нее все глупые шутки. Драму, получившуюся в результате, осложняет еще и то, что главная героиня слегка "измазалась" в прошлом, а ее партнер — рок-музыкант с уязвленным в самую пятку талантом. Время его рамп отошло, и он предпринимает заключительный тур по балтийским странам. На нем-то и знакомится со сладкой женщиной.
Только не удивляйтесь, Каурисмаки на эти съемки, вдохновила эллинская мифология. Помните историю об Орфее и Эвридике? Молодые люди, влюбленные друг в друга без конца и края, расстались по причине смерти девушки. Орфей отправляется за ней в царство Аида, между прочим, музыкант он — что надо. Растрогав отрицательного героя, юноша заполучает любимую, но с одним условием: до прибытия наверх на нее смотреть строго запрещается. Сами понимаете, история бы не сошлась, будь все путем. У каурисмаковских кинопарочек совместная жизнь складывается не намного лучше.
– И что, хеппи-энда не ждать теперь?
– Вы ведь знаете, как все бывает в жизни. Она сладкими итогами не изобилует. Я хочу, чтобы мои фильмы были как можно более реалистичными. Поэтому категория "хеппи-энд" для них не совсем подходит. Что же касается этого раза, думаю, все кончится неплохо…
Кстати, к вопросу о пущей правдивости. В процессе наблюдения за съемками меня парочка ляпов таки позабавила. Надо вам заметить, что действие происходит в 80-е годы прошлого века. Агенскалнские трущобы, представлены российской глубинкой, улица Bisu названа "Крутой", массовка одета a`la сирота казанская. Одни из участников киношного действа — бродячие циркачи. Но где вы их видели в советское время? Самая колоритная личность — панкующий молодой человек, одетый в солдатский пиджак времен Второй мировой. По местному мнению, в то время за такое строгим выговором Чингачгук не отделался бы… Еще одна веселуха. Это уже на следующей "локации". Заштатный кофеюшник преобразован в не менее бомжеватое заведение — кафе "У Петра". Художники старательно покрывают самодельную вывеску "грязью" из распылителя. Вторая табличка 00-24 уже готова. Забавненько. Круглосуточная забегаловка при Союзе это уже что-то новенькое. Финны русских традиций знать не знают, поэтому, несмотря на задумчивый вид, Каурисмаки, похоже, все нравится.
Заматеревший юннат
Внутри отогревается часть съемочной группы и с ними исполнитель главной мужской роли Генри Томас. Помните спилберговский "Е.Т. Инопланетянин"? Так вот, десятилетний сердцебольный "юннат" — это именно он. Став чуть постарше, Томас снимался у Милоша Формана в "Опасных связях". Потом в 1994 его пригласили в "Легенды осени", где он играл вместе с Бредом Питом и Энтони Хопкинсом. Его последняя роль — у Мартина Скорсезе в многобюджетке "Банды Нью-Йорка". Премьера должна состоятся в 2003 году.
– С кем из режиссеров вам было приятнее всего работать? — спрашиваю у Генри.
– Со Скорсезе. Спокойный человек, но в душе все еще ребенок. Очень умный, отзывчивый.
В общем, "слуга царю, отец солдатам". Понятно.
– А Милош Форман?
– Он замечательный режиссер, но… ему надо быстрее закончить фильм, понимаете? Когда снимаешься у него, чувствуешь, как тебе время в спину дышит. Для него съемки фильма — каждый раз колоссальное нервное напряжение.
– Нервный?
– Да нет, просто только начав снимать, он уже видит картину от и до в своем воображении, а съемки — это процесс долгий. То же ощущение, что и когда ступни чешутся… Это была одна из самых тяжелых съемок в моей жизни.
– Спилберг, как вам?
– Мне тогда было 10 лет, поэтому как-то охарактеризовать его личность мне трудно. Он и сам был тогда молодой — 30 лет. К тому времени Стивен уже успел снять "Челюсти" и "Близкие контакты третьего рода", которые принесли огромные прибыли. Я думаю, тогда для него было достаточно сложное время, ведь крупные киностудии могли либо сделать на него ставку, либо нет. Поэтому он дрался как мог. А о Спилберге, простом американском парне, вообще мало кто знал и знать будет.
– Со времен "Е.Т.", насколько мне известно, у вас было мало ведущих ролей. Не чувствуете себя обиженным?
– Я делаю ту работу, которую люблю. Не считаю себя более или менее удачливым, чем другие актеры. Я и мои друзья в кинобизнесе, все мы по возможности пробиваемся наверх, до сих пор жаловаться не приходилось.
– Куда вы идете, какая у вас главная цель?
– Ой! Я даже не знаю. Мне нравится играть. Еще у меня есть парочка сценариев. Хотелось когда-нибудь увидеть их реализованными.
На улице знакомлюсь с одним из членов съемочной группы. Имени и должности просил не называть. Рассматривает распечатку с сайта Honey Baby с фотографией Генри Томаса. Смеется.
– Что такое?
– Да просто заматерел парень. Что вы, в детстве после "Е.Т." он моим кумиром был. А сейчас вместе на одной площадке работаем. Кстати, райончик тут у вас колоритный… У нас в Германии на одну постройку этих трущоб уйма денег бы ушла, а у вас здесь все настоящее…
Уводя разговор с обидной темы, указываю ему на мотоцикл с коляской, стоящий неподалеку.
– Это на этом они, по идее, путешествуют?
– Да. А сначала голубой "ситроен" был, красивая машина, правда, не на ходу. Мы ее чаще толкали, чем она ехала.
– Как же так, Россия, осень, а они на колымаге этой? Не реалистично.
– Вот и я так думаю. Холодно у вас тут. Что будет, когда мы до Мурманска доберемся? Я уйму денег на теплые вещи потратил…
Да, да масштаб у этого кино что надо. От Риги до Белого моря, а потом еще в Лейпциге будут снимать. Как на счет больших затрат, режиссер не волнуется?
– Надеюсь съемки окупятся продажами. А вообще у нас немного денег, так что это будет малобюджетка. Хотя мне больше импонируют большие фильмы.
Ну что же, будем надеяться, что фильм в прокате выступит с достоинством. Тем более что премьера, скорее всего, состоится в Каннах, а туда кого попало не пускают.