В Риге мастера по гробам нынче не сыскать вовсе. Этого не скрывают владельцы погребальных контор — первые клиенты гробовщиков. Ближайшее к столице место, где можно отыскать стоящего столяра — Тукумс. Тут живет Арманд Жвирплис, шесть лет назад переквалифицировавшийся из обычного краснодеревщика в гробовщики.
Безенчук без Нимфы
Ильфо-петровский Безенчук был парень не промах. Если помните, прознав о свирепствующей в Москве эпидемии "гриба", он привез свою продукцию в столицу. Так же и Арманд, осознав в середине 90-х, что латвийский народ всеми силами стремится покинуть грешную землю и спрос на гробы совсем не удовлетворяет печальное предложение, принялся их сколачивать.
Для начала от него ушла жена. Арманд первую продукцию изготавливал на дому, вот она и не выдержала странного "увлечения" супруга. Даже подумала, не рехнулся ли. Впрочем, через месяц вернулась. Гробовщик уверен, что "половинка" смогла подойти к проблеме по-философски: все там будем. А теперь даже рада. Каждый проданный "деревянный ящик" самым положительным образом отражается на семейном бюджете.
Первый гроб Арманд мастерил аж три недели. Права народная мудрость, тут мастерство требуется недюжинное. Проработав до этого момента 10 лет столяром, Арманд столкнулся с очень большими трудностями. Самому гроб сконструировать тяжеловато. Да и не стоит изобретать велосипед. Для начала приобрел образец. Затем разобрал его по частям и каждую деталь старательно скопировал. До миллиметра. Склеил все вместе. И что же вы думаете? Первый гроб оказался не огурчиком, а скрипучим корявым ящиком, в который и человека положить стыдно. Словом, повторилась банальная история про то, как Туполеву было дано задание скопировать американский бомбардировщик B-29. Скопировать-то скопировали, а потом еще годами доводили до ума… Однако дело мастера боится. Сколотив несколько неудачных вариантов, Арманд все же изготовил продукт, в котором людей хоронить не стыдно.
– Гроб изготовить трудно из-за его необыкновенной формы. Она трапециевидная, а по длине еще и усеченная. У деталей нет прямых углов. К тому же качество — это когда гроб на клей посажен, а не гвоздями сколочен. На самом деле мои "ящики" хорошие, но обычные. Стандартной формы. А вот изготовить что-то с полукруглыми боками, как в американских фильмах показывают, я пока не могу. Такой уровень есть только у одного столяра в Валмиере, больше нигде в Латвии.
С музыкой
У латышей есть старая, теперь уже почти позабытая традиция. Каждый "саймниекс" должен сам заботиться о своих проводах в мир иной. Потому на чердаках раньше держали гробы, полностью подогнанные под габариты хозяина дома. И никаких суеверий! А личности с особо крепкими нервами даже любили поспать после обеда в деревянном ящике. Тихо, никто не мешает, приятно пахнет стружкой…
Самый удивительный случай в практике Арманда — заказ спецгроба высотой в 1,1 метра. Ширина — 1,5 метра. А длина нормальная. В такой ящик можно уместить тело килограммов на 300, да и то места много останется. Для кого такой гроб понадобился, Арманд так и не узнал. Может быть, захотелось родственникам, как в древнем Египте, еду и оружие в саркофаг положить?
Впрочем, скорбь родственников выливается не только в такие чудачества. Бывает, заказывают ящик с музыкой. Похоронят в таком человека, а из-под земли еще пару недель музыка доносится. Инкрустация дерева золотом — вещь для всяких "новых" вполне обычная. Самый стандартный из таких гробов покупают опять же в Валмиере — за 5 тысяч долларов. Дополнительные "экстры" — по отдельному прейскуранту.
Лунный мастер
Смерть — штука непонятная. Выбирает-то старуха с косой всех подряд, не глядя на классовую разницу. Но вот время выбирает интересно: больше всего люди умирают, преставляются и просто играют в ящик поздней осенью и ранней весной. Так что у Арманда на носу горячий сезон. А летом было совсем плохо. Люди от жары хоть и падали с сердечными приступами, но умирать упорно не хотели. Уходило у мастера лишь 5-6 гробов в месяц. Зато теперь такое же количество следует рассчитывать на неделю, а то и меньше.
Коли уж говорить, так до конца: полнолуние — самое прибыльное время для гробовщика. На него самый пик смертности приходится. Отчего так происходит, одному Богу известно.
– У меня есть свои приметы. Например, никогда не иду делать гроб, если плохое настроение. Иначе такая ерунда потом получается. Вроде все и делаешь по шаблону, набитой рукой, а все равно что-то не складывается. Вот ведь казалось бы — деревянный ящик — а словно бы требует к себе пиетета.
Кстати, совсем неважно, какая древесина пошла под гроб ("тудыть его в качель", как добавил бы незабвенный Безенчук). Если он хорошо сделан, из любого материала будет смотреться красиво и пролежит в земле долго. Так что желание родственников всяческих новых русских видеть непременно мореный дуб — просто бесполезная трата денег.
– А сам себе я бы хотел гроб своей же работы. Нет, не надо никаких "наворотов" с музыкой, но и драпированный гроб из ДСП не хочу. В таком лежать — себя не уважать. Я фаталист. Воспринимаю жизнь такой, какая она есть. Поэтому всегда говорю: "Может, один из тех двух десятков ящиков, что сейчас на складе, будет моим?" Так что делает он их, сами понимаете, как для себя.