"Через несколько дней после публикации мне позвонили. Какая–то женщина в довольно грубой форме (а чего церемониться с бедным и одиноким пенсионером!) спросила, тот ли я человек, который написал письмо в редакцию. Когда я это подтвердил, то она довольно настойчиво стала спрашивать, действительно ли я живу один, где моя жена, дети и другие родственники. А потом главный вопрос: не желаю ли я поменять квартиру? И дала мне свои координаты: ул. Лиенес, 9, кв. 70. На дверях этой квартиры было написано: "Домоуправление". И я понял, что на меня наехала какая–то маклерша, специализирующаяся на одиноких старичках. Видимо, в вашей редакции есть утечка информации из писем читателей".
Корреспондент взялся распутать возникшее недоразумение. По указанному маклершей телефону несколько дней отвечал факс. В справочной мне ответили, что по этому адресу никакого домоуправления не зарегистрировано, только квартиры, почта и антиквариат. Пришлось ехать на ул. Лиенес. Смеркалось, на дверях огромного углового четырехподъездного дома стояли кодовые замки. Но самое удивительное — таблички с номерами квартир, вывешенные на фасаде, обрывались на номере 69! Где же 70–я? Может, на чердаке? Тут, на нашу удачу, из подъезда выходит женщина, и мы попадаем внутрь. Увы, снова разочарование. Чердак забит, номера на нем нет.
Несолоно хлебавши спускаемся вниз. Ай да маклерша, обманула старичка, дала липовый адрес! Но тут дверь одной квартиры открывается, и оттуда выходит девушка. "Квартира 70–я? Так это во дворе!" — и она ведет нас прямо к цели. Фотокор уже настроил свою технику, чтобы прямо с порога щелкнуть затвором камеры, а водитель редакции прикрывает нас с тыла своей широкой спиной. На всякий случай. На двери 70–й квартиры действительно вывеска "Домоуправление". Вваливаемся в кабинет, где сидят деловая брюнетка средних лет и молодой мужчина.
— Ой, здрасьте, — говорит женщина то ли простуженным, то ли прокуренным голосом. — "Вести Сегодня"? Так это ж наша любимая газета. Я уже подписалась на следующий год! А к нам какими судьбами? Мы приступаем к допросу.
— Зигмунду З. звонили?
— Звонила.
— Зачем? — Помочь хотела. Как письмо его в газете прочитала, так и решила рассказать, как ему в пансионат попасть.
— А вы что, часто отправляете стариков в пансионаты?
— Довольно часто. Знаю, как это делается. Я ведь домоуправом всю жизнь проработала. Жильцы сами обращаются с такой просьбой.
— Зачем же Зигмунду нужна была ваша помощь, если в газете все подробно об этой процедуре было написано?
— Так одно дело в газете, другое дело — личный опыт.
— А зачем Зигмунду квартиру поменять предлагали?
— Ничего я не предлагала! Свой адрес назвала, чтобы пришел за советом. Но он, по–моему, испугался меня.
— Еще бы! Он решил, что вы — маклер, обманывающий одиноких стариков.
— Боже упаси! Я ему помочь хотела! Я всегда говорю себе и своим близким: спешите делать добро! В прошлом году мы по вашей газете Борю так нашли.
— А откуда вы узнали телефон Зигмунда? В телефонной книге он же не указан.
— Так по справочной 118! Сразу нашли. И Борин телефон так же дали.
— Да при чем здесь какой–то Боря!
— Да как же ни при чем, очень при чем. Как прочитала его письмо под названием "Крик души", так за сердце схватилась — человек погибает! Надо помочь!
Тут открывается дверь кабинета и входит… Боря.
— Вот он сам! — кричат домоуправ и ее помощник. И просят рассказать Борю о том случае. И я вспоминаю его письмо, пришедшее в редакцию накануне Нового года. Мужчина, которому еще не было пятидесяти, прощался с жизнью, потому что потерял все — квартиру, семью, работу. "А мы увидели имя и фамилию под письмом, позвонили в справочную и нашли его! — говорит домоуправ. — Устроили сантехником в наше домоуправление, мобилу дали, проездной. Вон он сейчас как огурчик стал! Даже улыбается иногда!"
Боря кивает, благодарит газету, показывает мобильник. Пытается рассказать, как он тогда бедствовал. Но мы, ошарашенные, уже не в силах воспринимать детали. Это ж надо, такое совпадение! Пришли чуть ли не хазу мошенников накрывать, а тут "спешите делать добро"! Да еще несчастный Боря, который благодаря письму в нашей газете начал новую жизнь! Ох, неисповедимы пути твои, Господи, шепчу я про себя и поднимаюсь со стула.
— Как хоть вас зовут? — спрашиваю домоуправа.
— Алла Эйдука.
Чтобы поставить точку в этой истории, осталось перепроверить одну вещь. Доехав до дома, кидаюсь к телефону: "Справочная 118? Можете мне назвать телефон Зигмунда М.?" "Да, он один–единственный в списке, записывайте номер…" — отвечает девушка. Все совпало. Номер тот же. Это ж что получается — никакой частной жизни?! Все наши домашние телефоны вычислить можно элементарно! К сведению: вы имеете право позвонить в Lattelekom и попросить, чтобы ваш номер убрали из справочного каталога. Но я не советую. Вдруг в самый трудный момент жизни у вас зазвонит телефон? Как он зазвонил у Бориса.