У власти — свои законы
— Можно ли вообще говорить о таком явлении, как "единая ельцинская команда", или это был ряд выдающихся личностей, которые сменяли друг друга?
— Нет, думаю, говорить о единой "ельцинской команде" нельзя. Ельцин довольно легко менял людей, несмотря ни на какие отношения и заслуги. Люди менялись, но некоторые из них собирались в команды, которые работали рядом с Ельциным наряду с другими группами. Возможно, звания "единая команда" заслуживает только группа, которая шла с Ельциным до того момента, когда он стал президентом. Дальше начались более сложные процессы, и единой команды не было.
— Что изменилось после выборов 1996-го?
— Один из тех, кто участвовал в избирательном штабе Ельцина, сказал однажды фразу, которая стала квинтэссенцией всего, что было и на выборах, и после них. Как-то мы обсуждали, что должен сказать Ельцин на одном из своих предвыборных митингов. Долго сидели, думали, и тут он сделал вывод: "Да абсолютно наплевать, что там скажет Ельцин, нужно, чтобы он сказал одну-единственную фразу, которую мы потом прокрутим по телевидению тысячу раз. И все!"
Смысл в этом был такой — не важно, что делается, важно, как подается. Вот и все! Нам это не нравилось, да и мы им не нравились. Они нас выдавили, и мы ушли по одному, а они стали управлять по правилам пиара.
Прощание без иллюзий
— Как вы ушли от Ельцина?
— В 1997 году я был в отпуске, и он меня уволил без предупреждения. Обычная ситуация. Даже спасибо не сказал. Я, правда, и не строил иллюзий, что власть бывает благодарна, но это было неприятно. После 1996-го стала постепенно создаваться система доступа к президенту через одного человека, который мог фильтровать и отсеивать мнения, не нравившиеся ему или поддерживающей его группе. Ельцину же это объяснялось соображениями удобства его работы, а он сам уже чувствовал себя достаточно прочно и уверенно и в разнообразии мнений не нуждался.
— Если бы не случилось то, что случилось, вы бы до сих пор были на государственной службе или вскоре сами приняли бы решение уйти?
— Думаю, остался бы, но не был помощником президента. В свое время доктор юридических наук Шахназаров, у которого был огромный опыт, сказал мне: "Только не оставайся помощником слишком долго. Дело в том, что если помощник нравится, шеф привыкает и не может без него обходиться, а ты закрываешь себе все возможные дальнейшие пути". И все-таки, несмотря на совет, я проработал помощником довольно долго, особенно по тем временам, и, думаю, при более благоприятном стечении обстоятельств остался бы на госслужбе, но на другом посту. Я вообще человек, так сказать, государственный.
Вести события за собой
— Недавно в "Московском комсомольце" была статья о том, что якобы Ельцин просится обратно во власть. Там речь шла об общественном совете ТВ-6 и возможном участии в нем Ельцина. Нет ли у вас такого чувства, что в модель власти надо ввести такую константу, как "божья справедливость" — как ты поступаешь, так потом и с тобой обойдутся?
— А она уже есть! Относительно статьи ничего не могу сказать, поскольку не очень слежу, что делает Ельцин и как восстанавливается ТВ-6. Но могу сказать, что общественный совет ТВ-6 или другой компании — это не уровень Ельцина. Не будет он туда стремиться и огорчаться, если не получится. Ельцин власть прочувствовал в полной мере.
— Но тому же Горбачеву, который тоже прочувствовал власть, это не мешает создавать партию и что-то делать на этой ниве?
— Во-первых, Горбачев власть прочувствовал меньше, чем Ельцин. Во-вторых, он находится на большей дистанции от момента утраты власти. В-третьих, он занимается партией не оттого, что ему нечего делать, и не для того, чтобы занять какую- то нишу в политической жизни страны, эту нишу он давно уже занял. Он это делает потому, что, возможно, его кто-то просит, и, может быть, потому, что ему это просто интересно. А у Ельцина жизнь другая, он нигде не занят.
— Почему же Ельцин в свое время сам отказался от поста президента?
— Представьте, перестал бы Ельцин быть президентом в июне или перестал им быть под Новый год. В чем разница для человека? Что дают эти 5 месяцев? Если смотреть на вещи рационально, то правильнее вести за собой события, нежели следовать за событиями, — что Ельцин и сделал. В сфере власти он интуитивно действовал практически всегда безошибочно.
Дорога в космос
— Как же у вас произошел такой колоссальный прыжок из власти в космос?
— Власть в определенный момент меня призвала и сказала: работай. А потом сказала: ты больше не нужен. Какой естественный шаг человека в подобной ситуации? Вернуться на работу по своей специальности! Я это и сделал! Не забывайте, что моя специальность — управление космическими аппаратами, я 10 лет работал на "Королевской фирме" инженером по этой специальности.
— А какой у вас был перерыв в работе по этой специальности?
— 15 лет.
— Как вы смогли вернуться после такого перерыва?
— Поняв, что уход от Ельцина неизбежен, я стал задумываться над тем, куда идти, и стал почаще ездить по организациям космической отрасли, куда и раньше ездил по работе. Надо было чем-то снимать стрессы. У нас некоторые играли в тогдашнюю кремлевскую игру — теннис, некоторые — в футбол, а я стал прыгать с парашютом. Очень хорошо помогает забывать все неприятности!
— Вам тогда было 45 лет?
— Нет, 47. Но это не были мои первые прыжки. Я собирался стать космонавтом еще в институте, когда мне было 20. Тогда же я начал и прыгать.
"В космос — не пущу!"
— Парашюты парашютами, но в космонавты-то как вы попали?
— Ну, прыгал с парашютом, попробовал себя на центрифуге, проходил другие испытания. Но для меня это было лишь методом снятия стресса, и задачу полететь в космос я себе не ставил. Однако каждое такое испытание связано с медосмотрами, поэтому постепенно на меня заполнили объемную медицинскую книжку.
Потом начались полеты на самолетах, и мне предложили пройти полный осмотр, чтобы каждый раз не бегать по врачам, а только давление измерять перед полетами. Его я прошел, и однажды мне медики в Центре подготовки космонавтов сказали: "Вы нам интересны. Когда мы отбираем летчиков-истребителей, то берем из тысячи, уже прошедших медкомиссию, только одного, а вот вам 47 лет, и у вас все нормально. Вы нам интересны с медицинской точки зрения. Не хотели бы вы попробовать и пройти медицинскую комиссию для космонавтов?"
В конце концов, всегда интересно узнать свой организм, и я комиссию прошел. Мне сказали, что все неплохо, поэтому они готовы представить меня на Главную медицинскую комиссию, которая дает разрешение для спецтренировок и для полета в космос. Я и тут согласился.
Но я тогда еще работал в Кремле, и надо было сказать об этом Ельцину. Он удивился, но согласился, а я ушел в отпуск готовиться к медкомиссии. Вот тут-то он меня и уволил! Но комиссию я все же прошел, и один из врачей мне тогда сказал: "Вы должны купить огромный букет роз и подарить своей маме, ибо то, что мы вам даем в вашем возрасте со спокойной душой разрешение на спецтренировки — это только генетика!"
Тогда, после медкомиссии, я все-таки принял решение написать заявление о приеме в космонавты. Я забрал свою трудовую книжку из Кремля и принес ее в Центр подготовки космонавтов, где и работаю по сей день. Там готовился, сдавал экзамены, читал в прессе насмешки над собой. Всякое было. Было и то, что за два месяца до полета Ельцин мне сказал, что он меня в космос не пустит.
— Как это?
— Это произошло 12 июня 1998 года, в День России. Идет прием в Кремле, куда мне еще присылали пригласительные, поскольку многие из моих бывших коллег там пока работали. Надо сказать, что 12 июня — день моего рождения, и я не упускаю возможность по этому поводу выпить рюмку в Кремле. Но в тот день рюмку пить не мог, так как на следующий день, 13 числа, должна была состояться предполетная медицинская комиссия, которая дает разрешение на полет всему экипажу. Так вот, идет прием, стоял я далеко от главного стола, там, где собрались отставники. И вдруг идет президент прямо на меня. Подошел к столу, протянул рюмку и сказал: "В космос — не пущу!"
Каково мне было такое услышать за два месяца до старта? Особенно я испугался за экипаж, ведь вместе со мной снимут и ребят, а они-то не виноваты. Это был очень тяжелый день в моей жизни. Переживал несколько дней, но решил не показывать вида. Однако сам все время думал, когда настанет тот момент, когда снять меня с дистанции будет невозможно. Теоретически выходило, что этот момент наступает только за 30 минут до старта, потому что тогда взводится система аварийного спасения и к кораблю уже никто не сунется, и один экипаж на другой заменить уже просто нельзя. Но спокойствие в этом отношении ко мне все же пришло накануне вечером, когда мы посмотрели фильм "Белое солнце пустыни". Почему-то после этого я подумал, что все будет нормально и я полечу. Ну, а о том случае в Кремле я ребятам рассказал, когда мы уже взлетели.
О бесконечности человека
— Можно вопрос, который меня интересовал с детства? Какая зарплата у космонавта?
— Раньше зарплата была не очень высокая, но там были другие льготы и преимущества, которые компенсировали недостаточную зарплату. Сейчас время другое. Мне стыдно сказать, сколько получает космонавт, но я вам расскажу одну историю. Однажды меня пригласили ученые, для которых я делал эксперимент в полете, поехать на научную конференцию в Швецию. Стали оформлять визу, но для ее получения нужна была справка с места работы с указанием зарплаты как гарантия, что у меня тут все хорошо и я не останусь в Швеции. И представьте, мне вам-то стыдно сказать, а тут — справку в посольство. Вот я и попросил передать шведскому послу, с которым мы неоднократно встречались, у которого и я был в гостях, и он у меня в Кремле, что в Швеции я ни за что не останусь просто потому, что у них в Швеции нет для меня работы по специальности, но если этого недостаточно — извините, я просто не поеду. Ничего, дали визу. Извините, но на ваш вопрос я отвечу только так.
— А что это за специальный фильм, который показывают космонавтам до полета?
— Да, есть такой фильм, его показывают в автобусе, когда космонавты выходят из гостиницы, садятся в автобус и едут на площадку. Там ехать около часа, вот тогда этот фильм им в автобусе и показывают. Такие фильмы каждому экипажу готовит группа психологической поддержки. Каждый экипаж знает, что такой фильм будет, но не знает, что он там увидит. Он делается с определенной долей юмора, берутся кадры тренировок и прочее, но там также присутствует и серьезная часть. В этом фильме обязательно каждому из членов экипажа кто-то из его близких родственников, жена, родители или дети говорят свое напутствие. Этих слов космонавты и ждут.
— И в заключение скажите, пожалуйста, — вы, человек и с техническим, и с гуманитарным образованием, как ответили себе на вопрос, что такое бесконечность Вселенной?
— Я размышлял над этим вопросом, пытался на него ответить, в том числе и с помощью художественной фотографии. Можно, конечно, представить себе бесконечность как сравнение масштабов — песчинку, помещенную в огромный объем, у которого нет краев и нет границ. Но у меня получилось по-другому. Я понял, что отсутствие предела космоса — лишь одна сторона бесконечности, а вторая — сам человек. И, если пытаться заглянуть в глубь Человека, то он, оказывается, столь же бесконечен, как и Космос. То, что находится внутри, то, что мы называем душа, разум, по своим масштабам сопоставимо с безграничностью Вселенной. Равномасштабность этих явлений и создает эту бесконечность, причем человек является тем элементом, который замыкает бесконечность и соединяет мир.