"Тинторетто — как выдержанное итальянское вино — чем старее, тем больше пьянит и возбуждает".
Клара Брасс, жена режиссера
-- Меня ловили за этим занятием раз десять, -- смеется маэстро. -- А мне было наплевать. Как сейчас помню: она была роскошная женщина с потрясающим задом. Наверное, именно тогда и заложилась во мне страсть к вуайеризму. Хотя, знаете, 80 процентам людей (как мужчинам, так и женщинам) нравится, когда за ними подглядывают. Только большинство из них никогда не признается вам в этом.
В кино Тинто пришел в тридцатилетнем возрасте, стартовав в 1964-м с документальной картиной "Скажи это так, как есть", снятой им на собственные сбережения на студии Zebra Film.
-- Я изначально мнил себя великим авангардистом и приверженцем итальянского неореализма, -- Брасс раскуривает очередную сигару. Кажется, что он полностью сосредоточен на этом процессе, однако, присмотревшись, замечаешь, как то и дело вспыхивают задорные огоньки в его глазах. Хотя возможно, это лишь отблески пламени спички. — Сейчас я себя называю великим итальянским реалистом.
А тогда я обожал Дзигу Вертова и хотел посвятить всю жизнь съемкам документалистики. Сегодня мне кажется это смешным. Я вовремя остановился. Случай свел меня в Тоскане с известным тогда итальянским режиссером Мауро Болоньини, который пригласил стать сорежиссером в картине "Моя жена". За его плечами уже было около 15 фильмов, а я был сопливым новичком. Невзирая на это, Мауро мне доверил не только режиссуру, но и часть монтажа. Тогда я познакомился и с Альберто Сорди.
С этого момента молодой Тинто Брасс с головой уходит в художественное кино, сочетая в своем творчестве, казалось бы, несочетаемое. Только за пять месяцев 64-го он снимает три картины: комедию, фантастику и драму, обильно приправляя сюжет своим собственным видением современной жизни.
Своеобразный, если не сказать шокирующий взгляд режиссера на общество, политику, церковь, заставили заговорить о нем в богемных кинокругах. У него с удовольствием снимаются все тот же Альберто Сорди, Ванесса Рэдгрейв, Сильвано Мангано, Жан-Луи Трентиньян, Франко Неро. А Брасс тем временем продолжает экспериментировать. Он снимает даже вестерн, несмотря на то, что лавры первенства в этом жанре среди итальянцев, несколько лет назад "приватизировал" Сержио Леоне.
-- Когда я был помоложе, -- похоже. Что в свои 73 он все еще считает себя далеко не старым человеком, -- я ненавидел топтаться на одном месте. За это меня частенько критиковали, но не собратья по цеху, а все больше бездарные журналисты, пытавшиеся найти в моих фильмах то, чего я не собирался показывать, и католическая церковь, напротив, считавшая, что я позволяю себе слишком много. Католицизм вообще — это образец самой рьяной цензуры. Например, "Почту Тинто Брасса" меня заставляли резать больше двухсот раз, потому что там был показан мужчина, надевающий презерватив. Это чисто католическая цензура, для них презерватив — табу. Легче показать анальный секс. Но уже тогда, задолго до "Почты", в пору девственной невинности, я нарушал общепринятые законы. — На этот раз улыбается сеньора Клара, удобно расположившаяся в кресле напротив мужа. — А ведь тем фильмам до "Салона Кити" и "Калигулы" было как до Луны.
"Салон" открыт
"Если говорить людям одну только правду, рано или поздно вас в этом уличат". Оскар Уайлд
"Салон Кити", вышедший на экраны в 1976 году сначала в Италии, а потом в значительно "кастрированном" варианте и в США, произвел эффект разорвавшейся бомбы. Великий Хельмут Бергер в главной роли офицера СС на фоне агонизирующего в своей развращенности Третьего рейха смотрелся на удивление гармонично и… потрясающе зловеще. Эдакое эротическое возвращение Мартина фон Эссенбека из "Гибели богов".
Такой жестокой откровенности в эротических сценах зритель еще не видел. Даже, несмотря на то, что годом раньше вышел страшный "посмертный" фильм Пьера Паоло Пазолини "Сало, 120 дней Содома", поставленный по мотивам романа маркиза де Сада и посвященный все той же тематике — фашизму. Именно во время съемок "Салона Кити" Тинто Брасс впервые обратился за помощью к профессиональным дизайнерам, гримерам, визажистам и нанял специального консультанта по истории. Того требовали условия качественного перехода из авторского кино в кино мейнстримовское. Актеры должны были выглядеть и вести себя в точности так, как их прототипы в сороковые годы.
-- Мне часто задают вопрос, -- продолжает размышлять Тинто, -- почему я вдруг, ни с того ни с сего решил ввести в фильм элементы брутального секса. Ведь и до, и после, и кроме меня снималось и снимается огромное количество фильмов о войне и нацистах, в которых авторы находят кучу других способов показать все ужасы диктатуры и войны. И до сих пор я не могу дать точного ответа. Недавно я вернулся к этой теме в фильме "Чувство 45" (в латвийском прокате "Черный ангел"), пересняв свою версию фильма Висконти. В нем я гораздо более сдержан, нежели почти тридцать лет назад. Наверное, я все же первоначально решил шокировать зрителя, и у меня это получилось. Во-вторых, я оставался верен себе, показывая на экране правду жизни, пусть даже времен войны. В-третьих, я словно морально готовился к постановке своей следующей картины. "Салон Кити" стал своеобразным мостиком, перекинутым от бесноватого фюрера и его камарильи к не менее бесноватому римскому императору, некогда уложившего к себе в постель любимого коня.
Viva Caesar! God Save Penthouse!
"Что для настоящего художника господствующая в обществе мораль как не мишень, в которую он стреляет при любом удобном случае". Анонимный автор
В 1978 году издатель журнала Penthouse Боб Гуччоне связался с Брассом по телефону и предложил рассмотреть сценарий знаменитого американского писателя Гора Видала, одного из авторов "Бен Гура". Тинто приехал в Штаты и после недолгих колебаний принял предложение снять фильм о четырех годах правления одного из самых одиозных римских императоров Гая Цезаря Калигулы.
Гуччоне пообещал содействие не только в производстве (картину снимала компания Penthouse Films International), но и в предоставлении своих playmates* для участия в массовых сценах. Именно Гуччоне "сосватал" в "Калигулу" звезд Голливуда — Малкольма Макдауэлла, Питера О’Тула и Джона Гилгуда. На главную женскую роль сестры императора Друзиллы Тинто без колебаний взял свою тогдашнюю фаворитку Терезу Энн Саввой, прошедшую "крещение" в "Салоне Кити".
-- После того как "Калигула" вышел в прокат, я поклялся никогда больше не снимать фильмов по чьему бы то ни было заказу и сценарию. Меня обвинили во всех смертных грехах. Американцы — за то, что я якобы опошлил их великого писателя, итальянцы — за то, что я, в угоду порочному Голливуду (саркастически усмехается) извратил нашу великую историю, церковь всего мира -- … ну, эти, как всегда… А ведь я просто постарался максимально точно передать если не историю, то дух и атмосферу того времени. Мы не показывали ничего такого, чего бы не делали в Древнем Риме.
До принятия христианства половая распущенность в Риме была нормой жизни. Я уже не говорю о гомосексуализме, который тогда расцветал пышным цветом. И никто это не считал пороком. Хотя Малкольм и Питер потом рассказывали журналистам, что стыдятся участия в картине — это не более чем лицемерие. Уж поверьте, им нравилось сниматься в "Калигуле". Так или иначе, но именно во многом благодаря им этот фильм стал шедевром в своем жанре.
Так был нарушен очередной запрет и в графе "жанр", напротив названия фильмов Тинто Брасса впервые появляется слово adult. К "Калигуле" до сих пор предъявляют массу претензий, и, замечу, вполне обоснованных, но это ничего не меняет: его смотрели, смотрят, и еще долго будут смотреть.
Ключ без права передачи
"В моих картинах главное действующее лицо — всегда женщина, она ведет главную игру. Познавать женскую психологию и женскую душу — ничего нет интереснее".
Тинто Брасс
Тинто действительно до сих пор не изменил своей клятве и снимает фильмы только по своему сценарию, иногда используя и интерпретируя на свой лад классические произведения. От маэстро "пострадали" Юнихиро Танизаки (роман "Ключ"), Карло Гольдони (пьеса "Трактирщица", у Брасса -- "Миранда"), Альберто Моравиа (роман "Подглядывающий") и даже Вольфганг Амадей Моцарт (опера "Так поступают все женщины").
Начиная с 80-го года его фильмы становятся веселыми, непринужденными и безумно эротичными. (Исключением являются разве что "Закусочная "Будапешт" -- едкая сатира с Джанкарло Джаннини в главной роли и уже упоминавшийся вольный ремейк Лукино Висконти "Чувство 45"). -- Чем старше я становлюсь, тем все больше убеждаюсь, что излишняя интеллектуальность в кино совершенно ни к чему. В эротическом кино важнее всего женщина.
Женские эротические фантазии намного глубже и ярче, они сравнимы с магмой, которая долго ждала своего часа, и потом извергается фантастическим вулканом. Именно эротика, а не интеллектуальное усилие способна обновить или, если хотите, оплодотворить устаревшую и замусоленную грамматику языка кино.
В каждой новой картине у Брасса появляются все новые и новые красавицы. У него снимается весь цвет итальянского кино. Серена Гранди, Стефания Сандрелли, Франческа Деллера, Клаудия Колл, Катарина Василиса — кажется нет числа актрисам, жаждущим показать Тинто, а соответственно и всему миру, свою попку и… остальное. Как происходит кастинг у маэстро, режиссер наглядно показал в фильме "Почта Тинто Брасса". А иллюстрацией этому может служить случай, приведший на съемочную площадку юную украинку Юлю Маярчук, сыгравшую главную роль в одном из последних фильмов Брасса с символическим названием "Нарушая запреты".
-- Я ее нашел в пиццерии в Неаполе. Она работала официанткой и, как нарочно, именно в тот день надела не просто мини, а микроюбку. Она наклонилась, когда принесла пиццу посетителям за соседним столиком, а я затаил дыхание. В ту секунду я сразу понял, кто будет играть роль в моем следующем фильме. Думаю не последнюю роль в этом сыграли гены. Юля родом из Одессы, как и моя бабушка, поэтому мы сразу нашли общий язык. У нее есть все данные стать актрисой и прекрасная попка — просто конец света! Я даже ввел в картину специальный эпизод, где сам появляюсь в роли грязного похотливого фотографа и должен залезть Юле под юбку. Трусиков на ней, конечно, не было. Я переснимал эту сцену раз тридцать. И не по необходимости, а просто мне очень нравилось это делать, — Брасс весело подмигивает жене, и та понимающе кивает.
-- Газета Le Monde недавно написала, что в авторском кино появилась новая граница — порно. Я был несказанно рад, что академическая культура наконец-то признала художественную ценность секса. Еще Трюффо говорил, что наступит время, когда кино отдаст долг сексу, потому что раньше отношение к нему было лицемерным. Но можно сказать, что тем же Ларсу фон Триеру и Катрин Брейя** именно я открыл дорогу. Я — мэтр.
Следует заметить, что Тинто лет семь назад взял под свое покровительство начинающих режиссеров, стремящихся снимать кино в так называемом "стиле Брасса". И у многих его учеников это получается все лучше и лучше. В отличие же от своих известных коллег, снимающих якобы эротическое кино, таких как Залман Кинг или Эдриан Лайн***, фильмы Брасса, что называется, "не грузят". Его эротика — это гимн радости, жизни, любви, которой, как известно, "все возрасты покорны". Поэтому вы не найдете в его картинах дутых плейбойских моделей; у него одинаково вольготно и комфортно себя чувствуют и молоденькие студентки, и матроны бальзаковского возраста. Им вся жизнь всласть. И секс тоже. Женщины Тинто Брасса естественны в своей природной красоте. Одних это шокирует и отвращает, других, наоборот, заводит.
-- Женщины всегда эротичны по своей сути. Все без исключения. Моя Клара тоже уже не девочка, -- Тинто вновь игриво подмигивает жене, — но она всегда для меня прекрасна. Я уже трижды дедушка, но с удовольствием слушаю рассказы своей дочери Беатриче о ее сексуальных приключениях. А если мы будем подобно Занусси**** считать, что "жизнь — это болезнь, передающаяся половым путем", то лучше с детства уйти в монастырь. Мне нравится думать о женщинах, видеть женщин, снимать женщин. Поэтому, наверное, я до сих пор во время съемок нахожусь в состоянии постоянной эрекции. И не надо никакой виагры. Я мужчина, и мне, естественно, легче передать мужской внутренний мир, вести рассказ от лица мужчины. Но мне это не интересно. Ведь женщина всегда останется загадкой, и, боюсь, что мне так и никогда и не удастся подобрать к ней ключ.
Примечания:
*Playmates — модели из эротических журналов для мужчин, "девушки месяца". **Ларс фон Триер — знаменитый датский режиссер, один из корифеев авторского кино, автор достаточно откровенных фильмов "Рассекая волны" и "Идиоты". Катрин Брейя — французский режиссер, автор скандальных картин "Романс Х" и "Порнократия". ***Залман Кинг — американский режиссер, автор псевдоэротических фильмов "Дикая орхидея", "Слияние двух лун" и сериала "Дневники красной туфельки". Эдриан Лайн — английский режиссер, автор "91/2 недель" и "Лолиты". ****Кшиштоф Занусси — знаменитый польский режиссер, автор нашумевшего фильма "Жизнь, как смертельная болезнь, передающаяся половым путем". Скоро на канале REN TV смотрите новую эротическую мелодраму Тинто Брасса "Моя любовь".