– Ты представляешь, с пивом внутрь не пускают! — отлетев от входа, возмущается парень в косухе. — Придется пить здесь.
И присосавшись к пластиковой бутылке, практически вкачал под давление в себя литр. Скромным девочкам, которые принесли с собой водочку, пришлось тоже не легко. "Мальчики, у нас водка есть. Будете?" Поллитра была опорожнена тут же, за углом. И это правильно! Кто же на рок-концерт идет сухим как лист? И если рокеры единым фронтом могут бороться против наркотиков, то алкоголь и рок — неразделимы.
После энергичных, громких и горячих местных групп на сцену вышел "Пикник". Спокойные, немолодые, заслуженные. Казалось, что им не войти в ту воду, которую до них вскипятили. Обожгутся старики.
– А "Пикник" — это что? — нависая бюстом через барьер, интересовалась одна девица у другой. — Я о них не слышала.
– Молчи! Сейчас услышишь! — шикнул на нее парень постарше.
И услышали. Бальзамом по сердцам слушателя со стажем прокатилось: "Hа все вопросы pассмеюсь я тихо. Hа все вопросы не будет ответа, ведь имя мое — Иероглиф. Мои одежды залатаны ветром". Обволакивающей завесой тайны покрыло тех, кто слушал это впервые. И вытянули старые питерцы. Сыграли жестко и резко, только потом переходя на привычную мягкость и медовость своего звучания. Тот кипяток, что изготовили рижане, они превратили в поэтический и музыкальный бальзам. После их выступления в курилке я был свидетелем, как молодые девчонки обступили мужика лет сорока и наперебой просили его дать переписать те альбомы "Пикника", что у него есть. Господа родители, вот вам еще повод стать ближе своим детям: вы можете любить одну и ту же музыку. И тут никакой разницы и вражды поколений не будет.
В промежутке, как и положено на агитационном концерте, на трех больших экранах шла реклама "ЗаПЧЕЛ". Их же плакаты висели на стенах. Тем не менее активисты партии волновались: "А вдруг эти люди не знают, кто для них это все устроил?" Даже пошли в народ спрашивать. Остались довольны. "Да кто же сюда наши, русские группы привезет, кроме "пчел"?". И то правда, уж точно не те, кто стремится истребить в Латвии русский язык. Им привозить сюда тех, кто является культовыми носителями его, невыгодно.
"Танцы Минус" и "Сплин", говоря откровенно, для меня слились воедино. Уж очень они похожи и по звучанию, и по поэтике, и даже по имиджу. Зал они завели. Девочки танцевали, закатив в экстазе глаза. Мальчики, разгорячившись, подсаживали их на плечи и давали свои майки вместо флагов.
– Да ну, это все — машина. Раскрученные машиной группы ничем не лучше наших. Того же O.P.R.G., к примеру, — затягиваясь очередной сигаретой, вещает наша рок-легенда Андрей Яхимович. Играть они научились, но души… Там ее и не ищи.
С ним можно спорить. Во всяком случае, восторженные пара тысяч слушателей не согласились бы. Но в отношении к "Чайфу" разногласий не было. Со сцены лилась не только музыка и песни близкие и молодым, и их отцам, но и мощный поток настоящей мужской силы. Той, которой так не хватает тем сотням девушек, которые собрались в зале. Поэтому, когда Шахрин со сцены призвал: "Дамы, можете открыть объятья своим кавалерам!" — многих упрашивать не понадобилось. Целующиеся парочки можно было отыскать в каждом углу.
Масштабный фестиваль длился до полуночи. И кроме удовольствия оставил ощущение того, что в культурном смысле мы, говорящие по-русски, не одиноки. Питер — это близко, Урал — это рядом. Там тоже живут русские, такие же, как и мы. И не надо упрекать наших молодых, что они не помнят своих корней. Когда "Чайф" затянул "Валенки", весь зал без усилий подпевал, сливая молодые голоса в гигантский русский хор. Только потом, после концерта, стало заметно, что среди певших хватает и латышей. Так что лозунг "ЗаПЧЕЛ" "Не народ против народа, а вместе — против тьмы" был в тот вечер как никогда актуален.