Сложно, наверное, представить, однако взбунтовались жители всего района — от Колки до Лиепаи: в 1973 году — в тоталитарное время! — люди собрали 11 600 подписей против строительства станции и даже выходили с пикетами на массовые митинги. Корреспонденты "Вести Сегодня" раскрыли эту страницу действительно забытой истории Латвии!
Луч прожектора резал ночь
Хранитель этой истории — Виктор Зверев. В 1965 году он стал смотрителем маяка в Акменьрагсе и проработал здесь 35 лет. А сейчас просто живет в доме около родного маяка.
— Вот, на рассвете выхожу на лодке в море — вимбу ловлю, — говорит Виктор Ефимович и хвастает уловом — ведром с крупными рыбинами. — А в советские годы, бывало, забрасывал невод, как только пограничники гасили мощный прожектор (его луч по ночам прочесывал поверхность моря). Раньше–то здесь территорию контролировали военные, а в стороне стояли части морских сил. Рядовых населенных пунктов поблизости вообще не было, из гражданских лиц — только я с женой и несколько моих помощников. Жили мы тогда дружно и с погранцами, и с моряками. Иногда, например, собирались и в футбол играли: пограничники против матросов. Я, кстати, всегда за матросов был, поскольку сам раньше служил во флоте.
Словом, кругом только люди в форме, хотя иногда и в штатском: кагэбэшники приезжали, беседовали со мной, выясняли, насколько я "надежный товарищ". Так и жил в Акменьрагсе. — Сказав это, Виктор Ефимович наполнил до краев кружку крепким чаем, хотел было выпить, но оставил ее на дощатом столе в беседке, где мы разговаривали, и добавил уже очень тихо: — Особенно на закате, когда солнце опускалось в воду, нападала на меня тоска по родному краю — Уралу. И сейчас очень по тем местам скучаю…
Виктор Зверев родился в городе Кировограде Свердловской области. Там же окончил школу и прошел два курса механического техникума. С детства обожал футбол. Причем Виктор Ефимович играл так, что тянул всю команду во время областных чемпионатов. Тренер даже старался сколько мог, чтобы парень подольше в армию служить не шел… Однако призыв — дело серьезное! Виктор Зверев был направлен в морфлот — в Кронштадт, где выучился на радиста. Потом три месяца ходил в море на большом "охотнике". И неизвестно, как сложилась бы судьба моряка, если бы не проклятый аппендицит… После операции Виктора Ефимовича перевели на службу под Вентспилс — на линию береговой обороны.
Позывной "Колка–1"
Вскоре Зверев прошел подготовку и получил офицерское звание. Однако прослужил недолго и после демобилизации, уже будучи старшим лейтенантом, устроился в 1957 году на Колкский маяк, а потом — на районный рыбоконсервный завод.
— С Колкой много воспоминаний связано, — рассказывает Виктор Ефимович. — Так, однажды во время октябрьского шторма наше судно не могло подойти к берегу и еле–еле причалило к маяку. Нас там было 11 человек… Никто и не подозревал, что придется провести на маяке месяц и три дня — фактически без еды, поскольку запасов взяли с собой всего на неделю. Спросите, почему не передали сигнал бедствия? Так ведь маяк — стратегический объект! Сигналы разрешалось подавать в назначенное время… Питались тогда чем придется: то чайку подстрелим и, вымочив ее мясо в крепком чае (чтобы отбить приторный запах и неприятный вкус рыбы), дружно съедим, то молодого тюленя выловим…
Но когда уже совсем невмоготу стало, я решился выйти в эфир с позывным "Колка–1". Повезло, его услышал капитан II ранга Левахин и очень обрадовался! Оказывается, в порту давно паника поднялась, даже корабль отправляли в море нас искать, но тот не мог причалить к маяку, а мы сами на улицу уже не выходили — остатки сил берегли… В общем, в небо тут же поднялся вертолет и сбросил нам с воздуха ящики с сухарями, консервами, водой питьевой. А через три дня и шторм утих…
Шведа расстреляли бы в упор!
В 1965–м Виктору Ефимовичу предложили перейти работать на маяк в Акменьрагсе: поручили "поднять" его! Этот особый объект считался самым слабым звеном на береговой линии. Виктор Зверев, по натуре крепкий хозяйственник, быстро разобрался — уволил всех, кто ранее обслуживал маяк ("они крепко поддать любили…"), и поставил знакомых специалистов. Уже через год маяк в Акменьрагсе стал лучшим на всей линии до самой Лиепаи! Виктор Зверев достойно обслуживал маяк!
Сперва вокруг был лишь голый берег, но Виктор Ефимович с товарищами привез на лошадях в повозках землю, проложил из плит дорожки, дома отстроил, деревья рядом посадил, разбил огород с садом. А в 1971–м даже добился, чтобы протянули электричество, поскольку ранее все работало автономно на "дизеле"… Тогда и удалось подключить телевизор, который Виктор Зверев привез с собой из Колки, но долгое время держал его в углу в коробке. Бывало, пограничники с заставы, сдав вахту, приходили к нему в гости — как в кино!
— Было честью здесь работать! — восклицает Виктор Ефимович. — Этот 37–метровый маяк, свет от которого идет в море на 18 миль, с богатой историей. Его построили в 1884 году во времена Александра III… Но в Первую мировую немцы с кораблей расстреляли маяк. Только в 1923–м его отстроили заново — из красного кирпича. Потом, уже в советское время, покрыли маяк железобетонной "рубашкой", а рядом, в здании (его несколько лет назад подмыло во время сильного шторма) поставили наутофон: он гудел, когда в море был густой туман, который не мог пробить луч света.
Словом, маяк считался высшего — первого военного класса. И около маяка территория была особой. Диверсантов сюда враг забросить и не решился бы! Зато однажды чересчур близко подошел подозрительный шведский корабль. В считанные минуты его взяли на мушку пушки с береговой линии… Постоял швед недолго и дал задний ход. А прошел бы хоть немного вперед — и лежал бы теперь на дне, на кладбище затонувших кораблей, которых, кстати, в районе покоится немало…
АЭС могла погубить Балтику!
Однажды утром Виктор Ефимович после дежурства на маяке проснулся от непонятного шума. Вышел во двор и видит, как одна за другой вдоль дюн едут машины с "особыми номерами", территория кругом оцеплена… Виктор Зверев, подойдя поближе, увидел, что стоят возле сосны начальники погранзаставы, министры (не только латвийские, но и из самой Москвы!), шампанское пьют.
Когда же те расступились, Виктор Ефимович заметил столб с табличкой, на которой написано, что здесь в 1973 году решено начать строительство атомной электростанции, которая откроется в 1988–м. Только потом оказалось, что уже больше года в районе совершенно секретно проводились исследования, где можно было бы построить АЭС.
— Конечно, мне заранее никто не говорил о проекте станции, не знаю и четких обоснований, почему выбрали именно Акменьрагс. Хотя подозреваю: одна из причин — что кругом нет ни одного поселка. Я после всего увиденного очень мрачный домой вернулся, ведь понимал: если станцию начнут строить, то уничтожат все кругом, выроют огромный котлован, спилят сосны, перекопают дюны, а главное — отравят море! Связался я с сельсоветом, а потом поехал к знакомому в район Саку — к активисту Альфреду Драугу, рассказал ему все… И что тут началось!
Альфред за считанные дни объехал всю округу — аж до самой Лиепаи — и поднял та–акую волну протеста, что в те годы и подумать было страшно. До сих пор никто не понимает, как Драуга не посадили, разве что в КГБ вызывали на допросы… Представляете, он собрал 11 600 подписей против АЭС! А однажды во время очередного визита высоких гостей на дороги вышли толпы мест- ных жителей с пикетами и перекрыли путь. Причем не раздалось ни единого выстрела, и никого из этих людей потом не упекли за решетку!
Сопротивление длилось почти месяц… И вот однажды приехала "нива", оттуда вышли двое, молча выдернули тот самый столбик, закинули его в машину и укатили. Больше я об АЭС не слышал. Разве что в лиепайской газете Komunists потом на первой полосе поместили заметку с фотографией Драуга, где рассказывалось, как "диссидент и массы людей" выступали против АЭС… А я запомнил место, где был столб, и воткнул туда палку — ну, чтобы память сохранилась, — сказал Виктор Ефимович.
Если бы у автора этих строк не было копии той самой страницы из газеты Komunists, то, наверное, не поверил бы рассказу! Однако теперь над Акменьрагсом вновь сгустились тучи. И хватит ли сил у активистов Зверева да "диссидента" Драуга сохранить уникальную природу здешних мест? Об этом читайте в ближайших номерах "Вести Сегодня".