Полиция на литературных мероприятиях, песни иноагентов в патриотических пельменных. "Зетки" на билбордах, пацифики на водосточных трубах. Волонтеры и журналисты, оказавшиеся между двух огней, "1984" как знак молчаливого несогласия. Как изменилась жизнь в Москве и Санкт-Петербурге, на что сейчас похож "тихий" протест против войны и почему некоторые украинцы остаются в России?

Снять "зетку", повесить "зетку"

"От ракеты станет всем светлей,

От ракеты в небе ПВО проснëтся,

Поделись ракетою своей

И она к тебе не раз еще вернëтся.

И тогда наверняка

Отдадут Медведчука

И Мединский запиликает на скрипке

С головы Медведчука

Начинается УК

Ну а мы с тобой давно в расстрельном списке".

Молодые парни поют это со сцены питерского бара. Зал смеëтся.

"У вас тут часто политический репертуар?" — спрашиваю я организатора.

"Да постоянно".

"Не боишься?"

"Пока не трогают. Хотя менты переодетые к нам ходили послушать, было дело. Один знаешь как спалился? Выпил сильно, подошел к одному поэту после выступления и говорит: у вас хорошие стихи, я уважаю вашу позицию, но попрошу — не мусор, а сотрудник полиции! Последствий никаких не было".

"А бар как реагирует?"

"Терпит. Все все понимают. А еще мои мероприятия много денег приносят. Но всем новеньким разрешают мероприятия проводить при условии, что не будет никакой политики. Впрочем, когда они озвучили это условие патриотическим поэтам, которые собирали деньги российской армии, те так удивились, что им разрешили".

Под сценой наклеена картинка с перечеркнутой воблой и надписью "нет в***е". Никто еë не отдирает, как и пару наклеек с пацификами. Забавно, наверное, смотрелись патриотические поэты в этом обрамлении…

"А в Москве один клуб прессанули за то, что там кто-то читал антивоенные стихи. Чтобы от них отстали, они повесили у входа "зетку". От них сразу отвалилась половина партнеров. Но знаешь, что самое смешное? Открытые микрофоны с оппозиционными стихами там все равно проходят. Их организаторы требуют снять "зетку", клуб снимает, потом снова вешает. Приходит кто-то принципиальный — опять снимает".