Это можно назвать как угодно — садоводческие районы, сады, огороды или садоводческие кооперативы. Это районы, где все состоит из маленьких кусочков и клочков — земля, дома, дворы, жители, год и сам район. Моя история жизни в приморском садовом районе тоже состоит из кусочков.

У нас есть забор из проволочной сетки, привязанный к земле бетонными столбами. У нас есть две собаки, одна из которых мастерски находит дыры в заборе. В них недостатка нет, ведь забор гораздо старше нас. Собака выбегает за забор, обнюхивает ограду снаружи, понимает, что попасть обратно она не может, после чего направляется к калитке. Наступает наша очередь выходить, звать собаку по имени, наблюдать, как она веселится, прыгает и скулит от радости в честь своего спасения. Мы проводим экспедицию вдоль забора, чтобы найти коварную дыру и заткнуть ее кусками проволоки или чем-то еще, что найдем за сараем. Наш забор становится еще более пестрым. В кооперативах котируются заборы из кусочков.

Кусочки маленькие и отделены друг от друга заборами сомнительной прочности, но каждый создает здесь свой особый мир. Мы, жители огородов, и вообще люди, умеем быть рядом друг с другом, но каждый в своем мире. В огородах нужно быть бережливым и аккуратным с землей, поэтому на участках она тоже разделена на клочки. Вот грядки с тюльпанами, тут теплица, а здесь предыдущие хозяева посадили майские цветы. Правда, теперь здесь проложена подъездная дорога, и нам с мужем приходится вечно бороться за то, чтобы цветы не пропали. Это прекрасное место, где мы можем отдохнуть. Здесь у нас куча для осеннего костра. Тут нет гектаров садов, где можно спрятаться, и редко можно увидеть настоящую усадьбу. Все, что тебе принадлежит — как на ладони. Знаете, здесь живут не самые робкие и застенчивые люди — хочешь смотреть, смотри! Можно увидеть как кто-то в трусах пропалывает огород или как сосед сидит на корточках за каким-нибудь кустом. Вам не хочется такое наблюдать? Сами виноваты! В садовых районах, как хитро называют эти места агенты по продаже недвижимости, вы научитесь видеть только то, что хотите.