Песня
В 1960-е произошли, по меньшей мере, три важнейшие социальные революции: решительнейший поворот в борьбе за гражданские права чернокожего населения, сексуальное раскрепощение и феминизм.
У каждой из этих революций был свой гимн. Борцы за гражданские права маршировали под "We Shall Overcome", символом сексуальной революции стали вызывающе откровенные страстные стоны Сержа Гэйнзбура и Джейн Биркин в их скандальном хите "Je t'aime moi non plus", а музыкальное знамя феминизма гордо несла в своих руках Арета Франклин с песней "Respect".
Все, что я прошу - это немного уважения
Немного уважения, когда ты приходишь домой
R-E-S-P-E-C-T
Пойми, что это значит для меня
R-E-S-P-E-C-T
Иначе ты можешь прийти домой
И увидеть, что там меня нет
В этих простых словах нет ничего громогласно революционного, нет ничего, что ассоциировалось бы с радикальным феминистcким духом. Она всего лишь просит уважения. Просит? Нет, не просит.
"Ярость, страсть и пыл голоса Ареты требовали уважения", - вспоминал много лет спустя в своей автобиографии продюсер записи Джерри Уэкслер. Уэкслер уже тогда был одним из самых авторитетных продюсеров в американском музыкальном бизнесе, за его спиной была работа с Рэем Чарльзом, Бобом Диланом и Уилсоном Пиккетом, а впереди - записи Led Zeppelin и Dire Straits. Именно Уэкслер изобрел термин "ритм-энд-блюз".
25-летняя Арета Франклин - наоборот - пришла в нью-йоркскую студию в День Святого Валентина 14 февраля 1967 года малоизвестной соул-певицей. В детстве и юности она пела в церкви в своем родном Детройте, и до контракта с фирмой Atlantic, где работал Уэкслер, ее профессиональная карьера развивалась медленно и без особого успеха.
Вышедший в конце апреля 1967 года сингл "Respect" несколько недель провел на первом месте в чартс журнала Billboard, прославил ее на всю страну и заработал ей титул "Королевы соул". Но - что гораздо важнее - песня стала гимном и манифестом феминизма и с тех пор обрела статус одной из важнейших записей в истории американской популярной музыки.
В 1968 году она принесла Арете две Грэмми; в 1987-м была включена в Зал славы Грэмми; в 2002-м Библиотека Конгресса включила песню в так называемый Национальный реестр аудиозаписей — список фонограмм, которые Библиотека Конгресса США считает "имеющими культурное, историческое или эстетическое значение". Национальное агентство по поддержке искусств США включило ее в список "Песни века".
Ну а в авторитетнейшем списке "500 самых величайших песен всех времен" журнала Rolling Stone "Respect" стоит на почетном пятом месте, пропустив вперед лишь "Like a Rolling Stone" Боба Дилана, "Satisfaction" от The Rolling Stones, "Imagine" Джона Леннона и антивоенную "What's Going On" Марвина Гея.
Самое поразительное, что песня, ставшая феминистским манифестом - беспрекословным и безоговорочным требованием к мужчинам уважать женщину - была написана мужчиной. Еще более поразительно, что ее автор, певец Отис Реддинг, вкладывал в песню совершенно противоположный смысл
Отис Реддинг, как рассказывал его друг барабанщик Эл Джексон, был расстроен и раздосадован тем, что, возвращаясь после долгих гастрольных поездок домой, он не встречал со стороны своей жены должного - как ему казалось - уважения и внимания. По его замыслу и в его исполнении "Respect" была эдаким ворчанием-нытьем, проявлением недовольства типичного тяжело работающего мужчины, обеспечивающего жену и детей, и рассчитывающего в ответ на благодарность и, ну конечно же, секс. В исполнении Реддинга песня добралась до 35 места в чарте Billboard и к 1967 году была бы, скорее всего, прочно забыта, если бы не Арета Франклин.
Она самым радикальным образом изменила не только звучание, но и сам смысл песни. Она добавила припев, в котором название песни с нажимом и напором произносилось по буквам: R-E-S-P-E-C-T. Недовольство Реддинга недостаточным вниманием к нему - Мужчине! - со стороны непослушной жены превратилось в крик души женщин, ощущающих полное неуважение к себе со стороны мужчин.
В отличие от Реддинга, Франклин не жалуется и не упрашивает. Она призывает женщин-сестер к солидарности и с гневом напоминает, что уважение - чувство обоюдное.
Джерри Уэкслер в уже упомянутой автобиографии пишет, что страсть и гнев Ареты питались ее собственным опытом - ее брак с Тедом Уайтом, который был к тому же и ее менеджером, был полон насилия и жестокости.
Реддинг был ошарашен и обескуражен тем, во что превратила его песню Арета Франклин. Выступая в июне 1967 года, в самый разгар популярности ее версии, на знаменитом поп-фестивале в городе Монтерей в Калифорнии, он перед исполнением "Respect" с сожалением признался: "Эта песня теперь уже не моя. Девчонка у меня ее отобрала…"
С Тедом Уайтом Арета Франклин рассталась в 1968 году.
Чтобы лучше понимать контекст тех лет: огромный резонанс, который вызвала песня, был во многом связан с тем, что она пришлась в самый нужный момент, упала на хорошо подготовленную почву.
В 1963 году президент Кеннеди подписал Акт о равной оплате труда, призванный положить конец веками укорененной в Америке разнице в заработной плате мужчин и женщин.
В 1966-м, за год до записи Франклин своей версии "Respect", в Вашингтоне была создана Национальная организация женщин, поставившая своей задачей продвигать идеи феминизма.
Песня стала переломным моментом не только в личной судьбе и карьере Ареты Франклин, но и во всем женском движении.
А тот факт, что написал и первоначально записал ее мужчина, придавало вложенной в нее идее женского раскрепощения еще больше силы и мощи.
Более того, "респект", которого столь настоятельно и настойчиво требовала она своей песней, входил в резонанс и с ширившимся движением за гражданские права чернокожей Америки, и с набиравшим силу голосом противников войны во Вьетнаме.
Песня Франклин - теперь ее безусловно можно так называть, в конце концов, это признал и сам ее автор - стала с тех пор предметом многочисленных книг и научных работ. Но сама Арета не видела в ней ничего экстраординарного.
"Я не считаю, что это было такой уж смелостью. В конце концов, желание уважения - самое естественное человеческое желание. И все мы должны его получать".
Фильм
Фильм "Респект" - не история песни. Это байопик, причем байопик самого традиционного, теперь уже почти забытого формата, прослеживающий жизнь певицы с самого детства до ее триумфа - выступлений на инаугурации президента Обамы в 2009 году и в Белом доме и в Центре Кеннеди в Вашингтоне в 2015-м.
Будущая певица росла в обеспеченной семье баптистского проповедника Кларенса Франклина и с детства пела в церкви, впитывая в себя традиционную афро-американскую музыку госпел - религиозные песнопения и гимны, из которых выросли и джаз, и блюз, и соул, и рок-н-ролл, и даже хип-хоп.
Кларенс Франклин (его играет обладатель "Оскара" Форест Уитейкер) воспитывал Арету и ее пятерых сестер и братьев в строгом религиозном духе. В то же время он был активным деятелям зарождающегося движения афро-американцев за свои права - Мартин Лютер Кинг считал его своим учителем и наставником.
Обостренное чувство социальной и расовой справедливости - такая же, как и музыка, неотъемлемая часть наследия и среды, воспитавших Арету Франклин.
Мы видим сильную женщину, утверждающую свое право и в музыкальном бизнесе, и в отношениях с принципиальным, но склонным к семейной тирании отцом, и в противостоянии мужскому шовинисту, мужу и менеджеру Теду Уайту (его играет Марлон Уэйанс).
Арета вслед за отцом и безмерно уважаемым ею Мартином Лютером Кингом вступила на путь гражданского активизма. Она поддерживала арестованную и осужденную Анджелу Дэвис, помогала "Черным пантерам". Однако - характерно - в отличие от тех же "Пантер" в ее ассоциации с афроамериканским социальным и политическим движением не было ни капли расизма.
Мы видим, как она отстаивает право записываться с белыми музыкантами, несмотря на жесткое противостояние мужа-менеджера, настроенного откровенно презрительно по отношению к белым.
Мы видим ее и в тяжелые моменты - отказ от ребенка, отчаянная борьба с алкоголизмом, неоправданная и необоснованная жесткость по отношению к работающим с нею на подпевках сестрам.
Исполнительница главной роли певица и актриса Дженнифер Хадсон боготворит свою героиню. Она начинала как певица и успела даже спеть на одной сцене с Аретой, выступая перед ее концертами на разогреве.
Для Хадсон роль Ареты Франклин - лишь еще одна ступень к широчайшему признанию в американском кино и шоу-бизнесе. У нее за спиной уже есть две премии "Грэмми", а также "Оскар", "Золотой глобус" и BAFTA за роль второго плана в фильме "Девушки мечты" об еще одной иконе музыки соул - вокальном трио Supremes.
И хотя до "Оскаров" за 2021 год еще далеко, Дженнифер Хадсон за роль Ареты Франклин уже называют одним из главных претендентов на награду Академии в категории "лучшая женская роль".
Музыкальное мастерство и опыт позволили ей справиться со сложнейшей и невероятно ответственной задачей - воспроизвести на экране голос "королевы соул".
В отличие от актрисы-звезды, для режиссера Лисль Томми "Респект" - дебют в полнометражном кино. Она выросла в Южной Африке, где ее отец, школьный учитель, принимал активное участие в борьбе против апартеида. В 1985 году, когда правительство Южной Африки объявило чрезвычайное положение, семья эмигрировала в США.
В Америке она работала главным образом в театре, сначала как актриса, затем как режиссер, делая акцент в своих спектаклях на афроамериканский опыт.
"Искусство дает нам огромную привилегию - исцелять людей, - говорит Лисл Томми. - Все, что я делаю в искусстве, уходит своими корнями в мое детство в разгар апартеида в Южной Африке. Мое искусство - политическое искусство. Искусством я смогла исцелить себя, и этим фильмом я хотела показать, как Арета смогла исцелиться искусством. Главным для меня было дать людям почувствовать глубину Ареты как человека. Во всех наших разговорах с Дженнифер именно это находило наибольший отклик для нас обеих: сложность и глубина характера. И именно это мы хотели перенести на экран".
Спасибо тебе, Арета!
Режиссеру и актрисе во многом удалось выполнить свою задачу - многие моменты фильма на самом деле трогают, хотя, конечно, само развитие сюжета выглядит предсказуемо, а проставленные акценты - прямолинейно. И тем не менее, фильм "Респект" - замечательный памятник великой певице.
"Как никто другой, Арета Франклин в полной мере сумела слить воедино все течения афро-американской музыки: спиричуэл, блюз, ритм-энд-блюз, соул, рок-н-ролл, - говорил о певице президент Барак Обама. - В ее пении трудности и горести людей преобразовывались в нечто полное красоты, жизненной силы и надежды. Она передала всю полноту американского опыта, его взлеты и падения, добро и зло и возможность через примирение достичь приобщения к высшей духовности".
Арета Франклин умерла в августе 2018 года. В эссе ее памяти, опубликованном в британской газете Independent, журналистка Сабина Барр писала: "Каждый раз, оказываясь в ситуации, когда я чувствую, что кто бы то ни было позволяет по отношению ко мне излишние вольности, я повторяю про себя буква за буквой: "R-E-S-P-E-C-T", и это помогает мне вернуть самообладание и уверенность. Спасибо тебе, Арета!"
