Как полвека назад Дэвид Боуи и его космический пришелец совершили революцию в популярной культуре

"Это один из поворотных моментов в современной музыке, или, если не в музыке, то во всяком случае в шоу-бизнесе. Чтобы пойти на такой шаг, требовались невероятное мужество и колоссальная вера в себя. Сказать, что это было что-то из ряда вон выходящее - ничего не сказать", - вспоминал впоследствии о своих впечатлениях от этого телеэфира тогда еще 15-летний будущий ведущий "новый романтик" Гэри Ньюман.

Даже уже вполне успешный профессионал Элтон Джон не скрывал восторга: "Это было нечто совершенно новое. ВАУ! Никто никогда ничего подобного не видел!"

"Дэвид Боуи - важнейший, недооцененный новатор в современной британской популярной музыке, и, если эта пластинка окажется незамеченной, это будет просто трагедия", - говорил о песне Starman и о телевизионном выступлении Боуи уже и тогда пользовавшийся непререкаемым авторитетом ди-джей Би-би-си Джон Пил.

Для того, чтобы понять причины столь единодушного восторга и оценить последствия совершенной Боуи революции, нужно проследить не только путь к успеху самого артиста, но и оценить общекультурный, социальный контекст Британии начала 1970-х годов.

Сегодня это трудно себе представить, но в 1972 году в Британии работало всего три телевизионных канала.

Радио Би-би-си - рупор традиционного консервативного истеблишмента - лишь пятью годами ранее, в 1967-м, когда британский рок уже почти безраздельно царствовал в глобальном шоу-бизнесе и на радиоволнах практически всего мира, уступая давлению окруживших остров пиратских радиостанций, создало специальный, посвященный поп-музыке канал Radio 1.

Телевидение, несмотря на скудость каналов, оказалось в этом смысле куда расторопнее.

Еще в январе 1964 года на одном из двух телеканалов Би-би-си начала транслироваться еженедельная развлекательная музыкальная программа Top of the Pops. Само название предполагало, что зрители в телеэфире увидят лидеров общенациональных хит-парадов - самое популярное и потому самое актуальное, что есть на данный момент в британской поп-музыке.

Неудивительно потому, что при общей скудости информации о популярной музыке подростки и молодые люди всей страны каждый четверг, отменяя все свои дела, приникали к телеэкранам.

Первым артистом на Top of the Pops была дива британской поп-музыки Дасти Спрингфилд, первой группой - The Rolling Stones со специально написанной для них старшими товарищами Джоном Ленноном и Полом Маккартни I Wanna Be Your Man.

В марте 1971 года появление облаченного в шелк, бархат и блестки Марка Болана и его T. Rex возвестило на всю страну появление глэм-рока.

Боуи в 1972 году был уже далеко не новичок, хотя все еще считался маргинальным артистом с крайне ограниченной, вполне еще нишевой известностью.

В течение десятилетия, с его первой, еще в 1962 году, в возрасте 15 лет, собранной группы The Konrads он по большей части безуспешно пытался прорваться в высшую лигу британского шоу-бизнеса.

Первый прорыв наступил за три года до Starman, когда 11 июля 1969 года 22-летний, тогда еще никому не известный музыкант расчетливо, за пять дней до эпохального старта космического корабля "Аполлон 11", выпустил в свет свой "космический" сингл Space Oddity.

Через десять дней корабль совершил посадку на Луне, позволив двум астронавтам - Нилу Армстронгу и Баззу Олдрину - первыми из землян ступить на поверхность внеземного космического тела. Со времени первого гагаринского полета в космос в мире не было такого ажиотажного внимания ко всему космическому. Планета замерла в напряжении и в предвкушении исторического события.

Песня Боуи была навеяна вышедшей годом ранее грандиозной космической киноэпопеей режиссера Стэнли Кубрика "Космическая Одиссея 2001". На это недвусмысленно намекал и заложенный в самом ее названии каламбур, перекличка с названием фильма Кубрика: Space Odyssey - Space Oddity.

Уже много позже, в 2003 году, признавал это и сам Боуи: "Я смотрел фильм несколько раз, всякий раз обкуренный, у меня буквально крыша ехала, он меня совершенно потряс. Из него и выросла песня".

Космическая песня - диалог, переговоры заброшенного в космос астронавта Майора Тома с Центром управления полетом, несмотря на трагический финал, в полной мере оправдала расчет Боуи.

Непрекращающимся в ходе миссии "Аполлона-11" космическим теле- и радиоэфирам жизненно необходимо было соответствующее музыкальное оформление, и Би-би-си поспешно ухватилась за только что так кстати выпущенную "космическую" песню, сделав ее звуковым сопровождением телевизионной трансляции посадки корабля на Луну.

"Они так торопились, что не удосужились даже вслушаться в текст. Ну я-то был только рад", - со смехом вспоминал в том же интервью 2003 года Боуи.

На волне космической лихорадки "Space Oddity" сумела взобраться на пятое место британского хит-парада. В США она осталась практически незамеченной. В октябре Боуи появился с нею на телевидении в программе Top of the Pops, после чего и сама песня, и ее автор и исполнитель вновь на долгие три года канули почти в небытие.

За Боуи закрепилась обидная репутация "one hit wonder" - так называют артистов, которые, добившись успеха с одной песней, после нее бесследно исчезают.

Боуи не исчез бесследно, он продолжал писать песни и записывать альбомы. Только вот успеха они не приносили.

Продолжал он и искать новый имидж, который, как ему казалось, должен, наконец привести к желанному прорыву.

На смену певшему "Space Oddity" типичному хиппи 60-х с гривой спускающихся до плеч волос, пришел экстравагантный драг-квин с женской прической и в роскошном платье на обложке альбома The Man Who Sold the World (1970). В США обложку сочли слишком вызывающей и в таком виде выпускать альбом отказались.

И, наконец, появился демонстративно бисексуальный андрогин Зигги Стардаст - гибрид из двух его американских друзей-единомышленников: внешняя экстравагантность и намек на имя Игги Попа и музыкально-поэтическая изощренность Лу Рида.

Загадочный пришелец с загадочный планеты был сконструирован для концептуального шоу и альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.

Альбом вышел в свет 16 июня 1972 года. В центре его концепции и тематического содержания - апокалиптическое видение Земли, куда прибывает странный пришелец, несущий с собой и новую сексуальность, и новую пост-рок-н-ролльную звездность, которые должны дать людям освобождение.

Альбому предшествовал вышедший еще в апреле сингл "Starman", где тема пришельца переплеталась с исследованной еще тремя годами ранее в Space Oddity космической темой.

Пришелец - "звездный человек где-то в небесах" - несет ребятам на Земле "космический ритм", который взорвет им сознание и позволит "забыться, погрузиться и танцевать буги".

Если герой Space Oddity Майор Том собственного визуального облика не имел, то Зигги, над образом которого Боуи работал особенно тщательно, был призван нести с собой революционное, радикально новое содержание.

Проявилось это содержание не сразу.

Сингл "Starman" хорошо продавался и был благосклонно встречен критикой, но сенсации не произвел. Примерно так же был воспринят и альбом, добравшийся всего лишь до пятого места в чартах.

Взрыв произошел уже после выхода альбома, 6 июля 1972 года, когда Боуи и его Spiders from Mars были приглашены с песней "Starman" на суперпопулярную телевизионную передачу Би-би-си Top of the Pops.

Широкая публика, не следившая специально за Боуи в течение прошедших со "Space Oddity" трех лет, успела о нем подзабыть, и возвращение певца с очередной космической песней восприняла просто как сиквел его первого хита.

Выглядел Боуи, правда, совершенно иным образом.

Радикально сменив имидж, он вышел на сцену в облике Зигги - оранжевые волосы, раскрашенный во все цвета радуги обтягивающий комбинезон и высокие сапоги астронавта. Под стать ему были и остальные "Пауки с Марса" - в голубых, ярко-красных и золотистого бархата костюмах, дизайн которых в немалой степени был слизан с облачения героев "Заводного апельсина" - следующего после "Космической Одиссеи 2001" фильма Стэнли Кубрика.

Напомню - это 1972 год, за много лет до массового нашествия видеоклипов с их изощренным визуальным рядом, до MTV и изобилия цифровых телеканалов. Вся британская молодежь, все музыканты и мечтающие о поп-мире подростки каждый четверг верноподданнически прилипали к экранам, надеясь на пришествие нового рок-мессии.

В тот вечер их ожидания оказались оправданы.

Боуи заговорил с аудиторией на новом языке, обращаясь к ней напрямую. На фразе "I had to phone someone so I picked on you ooh ooh" ("Мне нужно было кому-то позвонить, и я выбрал тебя-а-а!) он, призывно глядя в камеру, указал пальцем прямо на глядящего на экран зрителя.

"Казалось, что Боуи выбрал именно меня, что я тот самый… избранный… Это был почти религиозный опыт", - вспоминал один из поклонников.

А потом он положил руку на плечо гитаристу Мику Ронсону и любовно притянул его к себе, заставив восхищенно ахнуть настроенную на сексуальную раскрепощенность молодежь и в ужасе отпрянуть совершенно не готовых к подобным проявлениям однополой нежности их родителей.

Несколькими месяцами раньше, в интервью Melody Maker, Боуи заявил о своей однозначной гомосексуальности: "Я гей, и всегда был геем, даже когда меня еще звали Дэвид Джонс".

Последующая жизнь музыканта заставляет предположить, что тогда он, мягко говоря, преувеличивал, но в 1972 году, всего через пять лет после осторожной декриминализации однополого секса и в обстановке еще явной подозрительности и неприятия такой демонстративный каминг-аут был жестом отчаянной смелости, политическим актом.

Стоит вспомнить, что куда более явные геи Элтон Джон и Фредди Меркьюри решились на подобные признания лишь к середине десятилетия. Впрочем, демонстративный гомоэротичный жест Боуи в Top of the Pops неожиданно - или расчетливо - оказался в струе. Всего лишь пятью днями ранее в Лондоне прошел первый в истории гей-парад.

До появления панка оставалось еще несколько лет, но Боуи единолично и самым решительным образом отбросил и бездумную коммерческую попсу, и противостоявшую ей хиппистскую контркультуру, господствовавшие в музыке на протяжении минувшего десятилетия.

Это было действительно как пришествие мессии. Как и первый концерт Sex Pistols в манчестерском Lesser Free Trade Hall четыре года спустя, появление Боуи на Top of the Pops стало поворотным моментом в истории британской популярной музыки.

Именно как момент, обративший их в новую веру, вспоминают его вожделенно взиравшие в тот вечер на телеэкран многочисленные будущие звезды: Бой Джордж, Адам Ант, Мик Джонс из Clash, Гэри Кемп из Spandau Ballet, Моррисси и Джонни Марр из Smiths, Сьюзи Сью из Siouxsie and the Banshees, музыканты Duran Duran, Дейв Гаан из Depeche Mode, Ноэль Галлахер из Oasis, Роберт Смит из Cure, Иэн Маккалох из Echo and the Bunnymen ("Все мои одноклассники на следующий день в школе только и говорили: "Видел этого чувака вчера в Top of the Pops? Настоящий гомик!" Я же только молчал и думал про себя: "Ну, и придурки же вы", - вспоминал этот день Маккалох).

Без преувеличения можно сказать, что в тот момент было зачато ставшее через десяток лет доминантой в британской поп-музыке движение "новых романтиков".

Дело, конечно же, было не в песне - достаточно простой и музыкально мало чем примечательной. Дело было в имидже и невиданной - даже на фоне вызывающей дерзости "Роллинг Стоунз" - самоуверенности Боуи.

"Starman" изменила не только музыку - она изменила моду, изобразительное искусство, секс. Не случайно на посвященной Боуи монументальной выставке в лондонском Музее Виктории и Альберта различным исполнениям Боуи легендарной песни - во главе с тем самым эпохальным на Top of the Pops - была отведена огромная стена, уставленная видеомониторами.

На одном из мониторов крутилось закольцованное концертное исполнение, во время которого Боуи, став перед гитаристом Миком Ронсоном на колени, имитирует оральный секс с его гитарой.

Разумеется, вспомнили и "Space Oddity": "Если первый хит Боуи был историей из научной фантастики, то здесь мы имеем дело с уверенно-торжествующим самопровозглашением новой звезды", - писал New Musical Express.

Вслед за столь грандиозным успехом космической "Starman" неизбежно следовало ожидать переиздания ее предшественницы - "Space Oddity".

Вновь изданный в 1973 году сингл уже пробрался в американские чарты, а при очередном переиздании в 1975 году наконец-то возглавил британский хит-парад, став первым number one в карьере артиста.

Но главное даже не это. Майор Том из Space Oddity - первый из целой череды придуманных Боуи альтер-эго.

Вслед за ним и за Ziggy Stardust последовали Aladdin Sane (A Lad Insane - "безумный парень"), Thin White Duke (Изможденный Белый Герцог), Король Гоблинов в фильме "Лабиринт" и, наконец "Слепой пророк" - умирающий Боуи в клипе к песне "Lazarus" из записанного уже смертельно больным артистом и изданного за два дня до его смерти альбома Blackstar.

Если остальные "персоны" Боуи сменяли друг друга и каждая из них знаменовала определенный этап его артистической карьеры, то Майор Том прошел с ним через всю жизнь. В отличие от всех остальных, он не столько визуальный образ, сколько на самом деле "альтер-эго" музыканта.

Может ли Томас Джером Ньютон, загадочный инопланетянин, главный герой снятого в 1976 году Николасом Роугом фильма "Человек, который упал на Землю" в исполнении Боуи, быть реинкарнацией Майора Тома? Ничего кроме совпадения имени и космической темы вроде бы этого не предполагает, но все же…

Майор Том неожиданно всплывает в песне "Ashes to Ashes" из альбома Scary Monsters (And Super Creeps) 1980 года - времени, когда Боуи отчаянно боролся с кокаиновой и героиновой зависимостью: "Помнишь того парня из старой песни? Я слышал сплетни из Центра управления полетом… даже верить не хочется… Из праха в прах… Мы знаем, что Майор Том - наркуша. Вновь и вновь говорю себе, что сегодня останусь чистым, но…».

В 1995 году появилась еще одна "космическая" песня "Hello Spaceboy". И хотя в оригинальной, вышедшей на альбоме Outside версии нет Майора Тома, в ремиксе, который Боуи выпустил год спустя с группой Pet Shop Boys, есть строчки из "Space Oddity", которые поет вокалист Pet Shop Boys Нил Теннант.

А в видеоклипе к песне "Slow Burn" из альбома Heathen (2002) рядом с Боуи возникает пусть и неназванная Майором Томом фигура астронавта.

Космос проходит через все творчество Боуи. Кроме упомянутых это еще "Life on Mars?", "Dancing out in Space", "Born in a UFO", "Lazarus". Более того, космос проник и в творчество его сына - кинорежиссера Данкана Джонса. В центре его полнометражного дебюта "Луна" (2009) - личный кризис астронавта, который должен покинуть свой пост на Луне и вернуться на Землю.

И, наконец, в клипе к заглавной песне предсмертного альбома Боуи "Blackstar" мы видим заказанный музыкантом специально для съемок скелет в костюме астронавта. Никаких пояснений и комментариев своей идеи музыкант не давал. "Может ли это быть Майор Том? - задается уже после смерти Боуи вопросом режиссер клипа Йохан Ренк. - Точного ответа на этот вопрос у меня нет, но он безусловно хотел, чтобы мы так думали. Это персонаж, который принес ему славу, и появление его в последнем видео кажется вполне логичным".

В 2013 году канадский астронавт Крис Хэдфилд, находясь на борту Международной космической станции "Мир", отправил на Землю видеозапись собственного исполнения "Space Oddity".

Он слегка изменил слова: вместо не совсем уместной для действующего астронавта истории о потере связи с Центром управления полетом и бесследного исчезновения в глубинах космоса его Майор Том благополучно завершает свою миссию и возвращается на Землю.

Публикацию видеоклипа Хэдфилд предварил посвящением: "С преклонением перед гением Дэвида Боуи".

Посланный Боуи в космос ответ был названием еще одной его "космической" песни: "Hello Spaceboy!". А само исполнение Хэдфилда он назвал самой проникновенной версией его песни.

Клип, преодолев некоторые проблемы с авторскими правами (оказалось, что "Space Oddity" - единственная песня Боуи, на которую у самого музыканта нет прав, и несмотря на его пожелание правообладатель упорствовал), стал вирусным на YouTube, набрав 48 миллионов просмотров.

Таким образом "космическая" песня Боуи стала первой реально исполненной в космосе, войдя таким образом в историю - окончательно и бесповоротно.