Стол-саквояж, трофеи и сотни сигар. Ритуалы и привычки великих писателей

Известно, что привычки структурируют наше повседневное поведение. В стрессовых ситуациях они гарантируют, что нам не придется искать новые решения - мы просто вспоминаем существующие модели поведения. Так мозг обеспечивает нам ощущение стабильности и безопасности, что особенно важно труженникам пера.

Шотландский писатель и создатель знаменитого детектива Шерлока Холмса, сэр Артур Конан Дойл, активно работал во время своих многочисленных мировых турне, где он выступал с лекциями о спиритизме. Поэтому в 1925 году в парижском магазине эксклюзивных кожаных изделий "Goyard" он сделал заказ собственного дизайна: письменный стол-саквояж. В сложенном виде он выглядел как элегантный гардеробный сундук. Однако когда его открывали, он превращался в письменный стол с небольшой книжной полкой, пишущей машинкой и выдвижными ящиками.

Между путешествиями Конан Дойл писал в своем лондонском кабинете - перьевой ручкой и за обычным письменным столом, в окружении акварелей отца и гарпунов времен работы корабельным врачом на китобойном судне. "Если работа над книгой захватывает меня, я с удовольствием посвящаю ей целый день, прерываясь лишь на прогулку или послеобеденный отдых", - рассказывал Конан Дойл в 1924 году.

Вирджинии Вулф принадлежат знаменитые слова о том, что "чтобы писать, у женщины должны быть собственные деньги и комната". В своем эссе 1929 года "Своя комната" она объясняет, почему уединение особенно важно для творческих женщин. После того, как ее роман "Орландо" стал бестселлером, Вулф смогла организовать для себя именно такое пространство в Монкс-хаусе (англ. "монашеская обитель"), небольшом особняке XVIII века в Восточном Сассексе.

В пристройке к дому, которая сначала служила ей исключительно кабинетом, а потом и спальней, она могла погрузиться в творческий процесс. Единственной помехой был, пожалуй, ее муж Леонард, когда он на чердаке сортировал свежесобранные яблоки.

Следуя строгому распорядку дня, Вулф писала пером и чернилами на тонкой письменной доске, лежавшей у нее на коленях. Потом за рабочим столом печатала свои тексты уже на машинке. Свою ежедневную рабочую рутину писательница изобразила в письме к подруге Этель Смит так: "[Я] понюхаю красную розу; мягко покачаюсь на лужайке (двигаясь так, словно несу на голове корзину с яйцами), закурю сигарету, возьму свою письменную доску на колени; и опущусь, как ныряльщик, очень осторожно, в последнее предложение, которое я написала вчера".

Эрнест Хемингуэй любил окружать себя охотничьей утварью и трофеями. На стене спальни висело чучело головы газели, а на шкафу - шкура леопарда. Помимо полок с книгами и всякой всячиной, в кабинете был и письменный стол. По словам биографа Аарона Хотчнера, стол Хемингуэя был скорее полкой, где "вперемешку лежали газетные вырезки, небольшая сумка с зубами хищников, деревянные фигурки животных, плюшевый лев и патроны для дробовика".

Хемингуэй начинал работу на рассвете, стоя в удобных мокасинах за столом для чтения на шкуре антилопы. Для начала письма он использовал карандаши, и иногда их ему требовалось до семи штук в день. Позже он продолжал работу на пишущей машинке. Хемингуэй вел таблицу, в которой отмечал соблюдение своей ежедневной нормы, в зависимости от произведения, в 500 или 2000 слов. В полдень писатель шел на прогулку, плавал в своем бассейне или пропускал первый стаканчик. Кстати, несмотря на почти легендарную любовь к вину и прочим крепким напиткам, во время работы он никогда не пил.

Ну и в заключение мы не могли не дополнить истории британского коллеги и не рассказать о необычных привычках немецких авторов.

Так, Фридрих Шиллер любил яблоки. На первый взгляд - полезная привычка. Однако поэт их не ел, а оставлял гнить. В кабинете Шиллера гнилые яблоки лежали повсюду, особенно много их было в ящиках письменного стола. В книге немецкого литератора И.П. Эккермана "Разговоры с Гёте в последние годы его жизни" приводятся воспоминания поэта, что однажды в гостях у Шиллера ему стало дурно от такого специфического аромата. Но тот запахом наслаждался и использовал как источник вдохновения. Шарлотта, супруга Шиллера, говорила Гёте, что "ящики стола всегда наполнены гнилыми яблоками, потому что без них он не может жить и работать".

Не все привычки гениев такие уж безобидные. Иногда они наносят их здоровью весьма и весьма ощутимый вред. Немецкий философ Карл Маркс, возвратившись вечером из читального зала Британского музея в свою лондонскую квартиру, бросался курить. Количество выкуренных им сигар было настолько огромным, что на его коже стали появляться нарывы. Согласно биографу Францу Мерингу, уже в студенческие годы Маркс дымил как паровоз. В письме своему другу, врачу Людвигу Кугельману в конце 1864 года основоположник марксизма впервые пожаловался, что уже больше года страдает от рецидивирующих "язв". Причиной тому, по мнению специалистов, стало именно неумеренное курение.