Целую неделю я носила на работу утюг. Собиралась в офис, красилась, одевалась, как человек. Потом складывала утюг в рюкзак и бежала к метро. На второй день начала заворачивать его в полотенце, потому что утюг оказался жестким даже через пальто.
А было так.
После разрыва у меня начался обсессивно-компульсивный невроз. Это такая проблема, когда хочется по многу раз повторять одни и те же действия. Кто-то руки моет круглосуточно, кто-то проверяет плиту днями напролет. Лично меня перемкнуло на утюге. Я все время боялась, что он горит! В моих фантазиях он горел и так и сяк, как порноактер. Огонь вспыхивал на подошве, перекидывался на гладильную доску и через секунду сжигал мою крошечную квартиру.
Особенно страшно было выходить из дома. Дома я носила утюг с собой, чтобы постоянно видеть, чем он занимается. Я кофе пью — и он на кухне; я лежу с книжкой на диване — и он рядышком. А на улице я не могла его контролировать! Ничто не мешало ему соскользнуть с подоконника, прокатиться по полу и случайно воткнуться вилкой в розетку…
Сначала я придумала гениальный ход. Стала записывать на видео прощание с утюгом. Подносила камеру поближе и говорила: "Понедельник, девять утра. Утюг Василий убран в шкаф и не может нигде загореться". А потом выяснилось, что это не работает! Все равно неспокойно как-то. И тогда я погрустила-погрустила. Подумала-подумала. Запихнула Василия в рюкзак и полетела на работу.
Есть события, про которые невозможно понять, зачем они тебе нужны. Каждый день мы с утюгом опаздывали в офис, и я спрашивала, почему? И без того тяжелое время, а тут еще и Василий. Не слишком ли много для одного человека? Так я бежала в понедельник, в среду, в пятницу. Перепрыгивала лужи и страшно себя жалела. А через неделю заметила, что бежать стало тяжелее: во время марафона неожиданно начали сваливаться штаны…
Тут необходимо лирическое отступление. Последние несколько лет я пытаюсь похудеть. Я худею на завтрак, на обед, на ужин, в праздники и на Новый год. За эти годы я не стала легче ни на один килограмм. За неделю с Василием я скинула три. Три! Когда я стояла на весах, то была готова обнимать Васю и клясться ему в вечной любви. По-моему, я даже поцеловала его в шнур.
На следующий день чувства прошли, я подарила утюг подруге Вике. Но ощущение "не зря" осталось. Это важное ощущение, с ним можно выдержать практически что угодно. Потому что если смысл есть даже в том, чтобы носить утюг на работу, то он просто обязан быть и в других событиях. Например, в дурацком разводе.
И нужно просто подождать, пока его станет видно.
