Вам письмо. Как точка в адресе открыла мне окно в чужую жизнь

Несколько лет назад я стала получать странные электронные письма. Они сообщали, что я вдруг зарегистрировалась на сайте по рукоделию, хотя выкройки и декупаж никогда меня не интересовали. Затем пошли уведомления о регистрации на новостном портале, в онлайн-магазине, на кулинарном сайте (где в состав почти каждого рецепта входит майонез), наконец — на сайте знакомств. Вскоре стало ясно, что это не просто спам. Это — окно в чужую жизнь.

Я привыкла к спаму и фишинговым письмам, поэтому спокойно, почти не глядя отправляла эти странные письма в корзину. Но в какой-то момент вдруг заметила, что все они попадали в папку "Входящие", а не в спам. То есть по какой-то причине почтовый сервис считал эти письма нормальными, адресованными мне. Я открыла одно из писем и обнаружила, что он действительно отправлен на мой адрес. Точнее, почти на мой: в моем есть точка, а здесь ее не было.

Странно, подумала я. Если это спам, то почему он обходит фильтры? Если письма адресованы другому человеку, то почему их получаю я? А если все это действительно приходит мне, то с каких это пор я интересуюсь декупажем и выкройками? Вопросов было больше чем ответов, и со временем я почти забыла об этой истории. Но загадка не забыла обо мне.

Через несколько месяцев волна писем захлестнула меня с удвоенной силой. На меня посыпались приглашения дружить в каких-то неведомых социальных сетях, регистрация на туристических порталах, ежедневная рассылка с полезными лайфхаками от вебсайтов для домохозяек, от которой было практически невозможно отписаться. И я поняла: это не спам. По какой-то причине я получаю почту другого человека, которого зовут точно так же, как и меня. У нас почти одинаковые адреса — разница лишь в точке.

Я узнавала о моей полной тезке все больше и больше. Порой ее вкусы приводили меня в ужас. Например, она — то есть я — получала рассылки с сайтов, на которых домохозяйки экспериментируют с майонезом и публикуют фотографии со вспышкой "в лоб". Блюда получают романтические названия вроде "Нежный салат "Марсель" или "Сочные отбивные "Ревнивец".

Как поступить? Девушка наверняка ждала эти письма, чтобы закончить регистрацию на всех этих сайтах и узнать новый рецепт пирога с крабовыми палочками. Я решила с ней связаться, написала письмо, но сама же его и получила. Написала в службу поддержки почтового сервиса. Никто не ответил. Я даже зарегистрировалась на одном из порталов и написала девушке личное сообщение. Никакой реакции. Зарегистрировалась еще на одном, повторила попытку — ничего.

Но недавно она зарегистрировалась на большом сайте знакомств и отметила себя "одинокой и в поиске парня". Не знаю почему, но в этот момент мне ее стало жалко. Наверное, ей чертовски надоело печь пироги с крабовыми палочками и съедать их в одиночестве, намазавшись перечным гелем, чтобы ощутить хоть какое-то тепло. Внезапно мне захотелось, чтобы у нее все было хорошо. Чтобы нашелся кто-то, кто по достоинству оценит все ее таланты и умения. Чтобы ей не было грустно. Чтобы нашелся кто-то, с кем можно путешествовать, и было кому вязать крутые носки.

Я поймала себя на мысли, что мне не так уж и наплевать на этого незнакомого человека, у которого со мной так мало общего. Все-таки, в каком-то смысле, нас разделяет всего лишь одна точка.