Еще лет двадцать назад имя Джона Рональда Толкина и его книги были известны пусть и стремительно растущей, но все же численно довольно ограниченной аудитории поклонников фэнтези и вышедших из контркультуры 60-х любителей альтернативной реальности, для которых выдуманные Толкином миры стали воплощением вожделенной, но недоступной в реальном мире свободы.
Снятые новозеландским режиссером Питером Джексоном грандиозные киноэпопеи "Властелин колец" и "Хоббит" превратили творения Толкина и его героев в явление самой что ни на есть массовой культуры, а имя его, как и имена хоббита Бильбо, Фродо, Гэндалфа, Сарумана и Голума превратилось во всемирно известный и мгновенно узнаваемый бренд.
Совершенно естественно поэтому, что известие о выходе в свет кинобайопика "Толкин" привлекло повышенное внимание - кому не интересно поподробнее узнать о жизни человека, давшего миру одну из самых поразительных и самых популярных сказок. Сказка эта любима в равной степени детьми и взрослыми, так как в ней Толкин создал не просто альтернативный мир, он создал модель нашего мира.
Скандал
И без того немалое внимание к байопику резко подогрел скандал, разразившийся буквально в преддверии выхода фильма в свет.
"Семья и наследники хотят прояснить, что они не одобряли, не давали разрешения и не участвовали в создании этого фильма. Они никоим образом не поддерживают его или его содержание", - такое заявление было опубликовано в британских газетах 23 апреля, за десять дней до появления "Толкина" в прокате.
Представитель наследников подчеркнул, что этим заявлением они хотели всего лишь обозначить свою позицию относительно фильма и его ни в коем случае не следует считать преддверием будущих судебных претензий.
На стороне наследников выступил и Джон Гарт, автор книги "Толкин и Великая война", описывающей примерно тот же ранний период жизни писателя, который послужил материалом для фильма.
"Байопики обычно позволяют себе изрядную свободу в обращении с фактами, и этот фильм не исключение. Одобрение со стороны семьи Толкина придало бы фильму достоверности и помогло бы не допустить искажений и неточностей. В противном случае мы оказываем дурную услугу истории, - заявил Гарт. - Как биографу, мне, по всей видимости, придется исправлять возникающие в связи с фильмом неточности. Остается только надеяться, что все те, кому понравится фильм и кто заинтересуется годами становления Толкина, обратятся все же к надежной биографии".
В ответ создавшая картину студия Fox Searchlight заявила, что она "горда фильмом режиссера Доме Карукоски, основанном на ранних годах невероятной жизни Толкина и ни в коем случае не затрагивающим содержание его романов".
"И хотя мы не сотрудничали с наследниками Толкина в ходе работы над этим проектом, - говорится далее в заявлении студии, - мы в первую очередь руководствовались глубочайшим уважением к писателю и его феноменальному вкладу в литературу".
Наследники против байопиков
"Сильвия"
В 2003 году Фрида Хьюз, дочь американской поэтессы Сильвии Плат и британского поэта Теда Хьюза, выступила резко против фильма "Сильвия", в котором роль ее родителей играли Гвинет Пэлтроу и Дэниел Крейг. "Я отказала им в любого рода сотрудничестве, но они от меня не отставали. Зачем мне принимать участие в воссоздании событий моего детства, которые я предпочла бы забыть? Я не хочу и не буду иметь с этим фильмом ничего общего. И никогда, ни за что не пойду его смотреть", - заявила она. Хьюз также запретила производившей фильм Би-би-си использовать стихи своей матери.
"Конец тура"
В 2014 наследники американского писателя и философа Дэвида Фостера Уоллеса выступили против выпуска фильма, основанного на книге репортера журнала Rolling Stone Дэвида Липски о путешествии, которое он совершил с Уоллесом в 1996 году. "Фонд не был поставлен в известность о работе над фильмом и впервые узнал о нем, когда было объявлено о его выходе в свет. Считаем необходимым заявить, что ни при каких обстоятельствах Литературный фонд Дэвида Фостера Уоллеса не дал бы свое согласие на превращение этого интервью в художественный фильм, и мы не считаем фильм проявлением уважения к писателю", - говорилось в заявлении фонда.
"За пропастью во ржи"
Наследники Джерома Сэлинджера не были причастны к созданию вышедшего в 2016 году байопика писателя, главную роль в котором сыграл тот же Николас Холт, что снялся и в роли Толкина. Сэлинджер на протяжении всей жизни отказывался продавать права на экранизацию своей самой знаменитой книги "Над пропастью во ржи". Идея перенесения на экран этого "самого романного романа" была, по его словам, "достаточно одиозна, чтобы удержать меня от продажи прав". Фильм "За пропастью во ржи" был основан на опубликованной в 2010 году биографии Сэлинджера, которая тоже не получила одобрения наследников.
В качестве наследников Толкина выступают двое из оставшихся в живых четверых его детей: 94-летний сын Кристофер и 89-летняя дочь Присцилла. Право Кристофера на скрупулезно-бережное отношение к памяти отца подтверждается не только его непосредственным кровным родством, но и всей профессиональной жизнью, посвященной сохранению, изучению и приумножению литературного наследия писателя. Кристофер Толкин, как и отец, - писатель и лингвист, профессор Оксфордского университета. Он доработал и опубликовал его незаконченную книгу "Сильмариллион" и сам написал несколько книг, развивающих и продолжающих "Историю Средиземья".
Конфликт вокруг байопика "Толкин" - далеко не первая попытка наследников оспорить, в том числе и через суд, права литераторов и кинематографистов на обращение к творчеству и имиджу писателя. В 2009 году их иск к создателям эпопеи "Властелин колец" был улажен внесудебной выплатой многомиллионной (точная сумма не разглашается) компенсации.
В 2011 году они подали иск к Стивену Хилларду, автору книги "Лихолесье: роман о Дж. Р. Р. Толкине". Американец Хиллард в ответ обратился в окружной суд Техаса с просьбой признать его право на публикацию романа на основании первой поправки к Конституции США, гарантирующей свободу слова. Дело удалось урегулировать после того, как Хиллард согласился снабдить книгу дисклеймером: "Это художественное произведение, которое не получило одобрения наследников и издателей Дж. Р. Р. Толкина и никоим образом с ними не связано".
Еще через год начался судебный процесс против создателей серии видеоигр, основанных на персонажах из "Властелина колец". В иске утверждалось, что игры "наносят непоправимый ущерб наследию и репутации Толкина и порожденным его произведениями добрым чувствам".
Кристофер Толкин не скрывает своего негативного отношения к каким бы то ни было последующим экранизациям. В 2012 году в интервью французской Le Monde он заявил: "Толкин превратился в монстра, поглощенного собственной популярностью и абсурдностью нашего времени. Коммерциализация свела эстетическое и философское воздействие его книг к нулю".
В 2014 году Питер Джексон признал, что какие бы то ни было новые экранизации произведений Толкина маловероятны именно из-за довольно жесткого противостояния со стороны наследников.
Впрочем, известно, что позиция сына Кристофера - Саймона Толкина - коренным образом отличается от той непримиримости, которую проявляет его отец. Из-за этого отец и сын десятилетиями не общались.
То ли под воздействием Саймона, то ли в соответствии с циничной формулой money talks (все имеет свою цену), но лед вновь тронулся. В 2017 году наследники продали право на создание нового телесериала "Властелин колец" за 250 млн долларов компании Amazon, которая сумела опередить в борьбе своих извечных конкурентов Netflix. Предполагается, что Amazon инвестирует ни много ни мало 1 млрд долларов в создание многосерийной адаптации, которая будет основана на "до сих пор малоисследованных оригинальных текстах Дж. Р. Р. Толкина, а не только на повествовании "Властелина колец".
На фоне столь гигантских сумм неудивительно, что относительно скромный байопик вызвал всего лишь недовольное ворчание с декларированным нежеланием предъявлять судебные претензии. Но несопоставимость бюджета и потенциальных прибылей "Толкина" с эпопеями Джексона и предстоящим грандиозным сериалом Amazon не делает его менее интересным предметом для разговора.
Фильм
In a hole in the ground there lived a hobbit ("Жил-был в норе под землей хоббит") - рука писателя, выводящая аккуратным почерком на чистом листе бумаги начальные слова первой книги Толкина - заключительные кадры нового фильма.
Все, что предшествует этим кадрам, - обстоятельный, добросовестный байопик: детство, юность, молодость; становление характера и интересов; корни и истоки творчества.
Мы видим мать Джона Рональда, оставшуюся после смерти мужа с двумя сыновьями на руках и практически без средств к существованию. Мы видим, как она заболевает и умирает, и дети-сироты передаются на попечение опекающего их католического священника.
Мы видим Толкина в престижной частной школе в Бирмингеме, куда он попал по стипендии. Стипендия - благо и спасение для бедного юноши. Но она же - оковы. Под суровым взором бородатого директора (Гэндалф?) он не имеет права оступиться, не может ее потерять - в отличие от друзей, за ним не стоят богатые родители, готовые оплачивать его учебу.
Он преодолевает классовую имущественную пропасть и вместе с друзьями - Робертом Гилсоном, Кристофером Уайсманом и Джеффри Смитом - формирует настоящее "братство" поэзии, музыки, искусства. Джеффри писал стихи, Роберт рисовал и писал картины, Кристофер играл на фортепиано и сочинял музыку, Джон Рональд цитировал наизусть Аристофана на древнегреческом, эпические баллады на мертвом готическом и придумывал свои собственные языки. Они мечтали через творчество изменить мир. Может, эта дружба и это братство - предтеча "Братства кольца"?
В мечты друзей вмешалась война. Роберт и Джеффри погибли. А Джон Рональд увидел ужас, разорение и смерть. В сполохах немецких огнеметов и разрывах немецких снарядов ему - а вслед за ним и нам - видятся огнедышащие чудища из его будущих книг.
И, конечно, любовь.
Эдит на три года старше Джона Рональда. Она так же, как и он, сирота. И так же, как и он, поглощена искусством. Ее страсть - музыка. В особенности эпический оперный цикл "Кольцо Нибелунгов", на спектакль которого молодой человек приглашает свою возлюбленную только лишь для того, чтобы с ужасом и стыдом выяснить, что денег на билеты ему не хватает. Однако они пробираются за кулисы и, вырядившись в театральные наряды, с упоением слушают грандиозную музыку Вагнера.
И опять - более чем прозрачный намек. "Неужели нужно шесть часов, чтобы рассказать историю кольца?" - подшучивают над страстью Эдит товарищи Толкина.
Со временем эти придуманные ирландским сценаристом Дэвидом Глисоном и финским режиссером Томасом "Доме" Карукоски бесконечные намеки и аллюзии на непосредственную связь жизненных фактов из биографии Толкина с образами из его книг становятся навязчивыми и кажутся если не откровенно притянутыми за уши, то искусственными.
Сам Толкин противился аллегорическому толкованию его книг. В предисловии ко второму изданию "Властелина колец" он писал, что предпочитает рассматривать их как "выдуманную историю".
"Миф живет как единое целое и как совокупность всех его частей. Он умирает при любой попытке разобрать его по косточкам", - писал он.
Да, картина "Толкин" и близко не приближается к магии книг великого сказочника.
Но - несмотря на некоторую искусственность и несмотря на возражения наследников - ее стоит смотреть.
Она все-таки хоть чуть-чуть приближает нас к живому человеку, стоящему за непоколебимо величественным и витающим где-то в заоблачных высотах небожительства образом творца могущественного эпоса.
