"По ночам особенно страшно, дети боятся. В любой момент твой дом может стать твоей могилой", — говорит Наджва, мать пятерых детей.
Весь день ей слышен шум израильских штурмовиков, летающих у нее над головой, взрывов ракет и обстрелов с воздуха.
"Вокруг все трясется, и мы трясемся от страха", — говорит Наджва.
Страшно не ей одной. Сотни жителей сектора Газа и Израиля оказались под огнем палестинских боевиков и израильской армии. С обеих сторон погибли десятки человек. В израильских городах компании евреев и арабов нападают друг на друга.
Нынешнее обострение конфликта — худшее за много лет. Что чувствуют матери в Израиле и секторе Газа, когда под обстрелом дети?
"Трудно скрывать свой страх"
В среду ночью во время авианалета на Газу семья Наджвы собралась в гостиной их одноэтажного дома. Каждую минуту они ждали, что следующая ракета попадет в них.
"В любую секунду ты, твой дом или твой район могут стать мишенью, — говорит Наджва. — И место, где ты должен чувствовать себя в безопасности, в одночасье может похоронить под собой тебя, детей, твои мечты и воспоминания, абсолютно все".
Наджва с мужем и пятью детьми в возрасте от 11 до 22 лет живут на окраине лагеря беженцев в центре сектора Газа. Сектор представляет собой небольшое густонаселенное место с выходом к Средиземному морю. Там проживают порядка 1,8 млн палестинцев.
По данным властей Палестинской автономии, с момента обострения конфликта под израильскими бомбардировками погибли десятки мирных жителей, включая 17 детей.
Руководство Израиля утверждает, что большая часть погибших — боевики ХАМАС и других экстремистских группировок, а жертвы среди мирного населения происходят от ошибок при запуске ракет с территории сектора Газа.
Страхи Наджвы усилились, когда появились сообщения, что Израиль готовит наземную операцию в Газе.
"Я в ужасе за своих детей. Состояние постоянного страха выматывает, притупляет другие чувства, лишает человеческого облика", — говорит она.
Она не уверена, насколько следует посвящать детей в происходящее: "Я перестала что-либо им говорить. Но трудно прятать свои страхи и неуверенность".
Кроме того, она понимает, что оградить детей от информации в наше время почти невозможно.
"Они следят за новостями целыми днями, даже если я прошу их перестать. Сегодня это все в "Инстаграме" и других социальных сетях", — рассказывает женщина.
Наджва обеспокоена тем, что периодические вспышки конфронтации наносят большой психологический ущерб ее детям.
Ее младшему сыну Мохаммеду еще нет 12 лет. За свою недолгую жизнь он уже пережил обострения в 2008-2009 и 2014 годах, в результате которых погибли тысячи мирных жителей.
"Какими воспоминаниями о своем детстве он будет делиться со своими детьми? Не могу себе представить", — говорит Наджва.
За свое состояние она волнуется тоже: "Невозможно привыкнуть к чувству ужаса, к тому, что от страха рядом плачут и кричат дети".
"Оставаться было слишком страшно"
Когда в понедельник вечером возле ее дома в городе Лод начались погромы, Това Леви поняла, что надо бежать.
Весь вечер Това читала тревожные сообщения в своей районной WhatsApp-группе. Друзья предупреждали, что толпа арабов вышла из местной мечети и пошла громить кварталы. Лод расположен в 15 километрах к юго-востоку от Тель-Авива, в нем проживает смешанное арабо-еврейское население.
Вскоре, вспоминает Това, погромщики подошли близко к ее дому, где она живет с мужем и двумя детьми.
"Они стали все поджигать. Это было ужасно. Мне было очень страшно, — вспоминает Това. — Я подумала, что им мешает подняться и сломать нашу входную дверь?"
Семья наскоро сложила вещи и уехала на юг страны в город Беэр-Шева, где их принял брат мужа.
"Оставаться было очень страшно", — говорит женщина.
После их отъезда уличные столкновения в Лоде стали еще ожесточеннее. К вторнику мирные поначалу протесты израильских арабов переросли в беспорядки.
Причиной этому, как говорят арабы, стала смерть их соплеменника, застреленного, как они утверждают, одним из жителей города. Начались поджоги домов и автомобилей и столкновения с полицией.
"В Лоде гражданская война", — заявил мэр города.
Това позвонила соседям по дому и попросила их снять с косяка ее двери мезузу — небольшой футляр с пергаментным свитком внутри, на котором написан отрывок еврейской молитвы "Шма". Мезузы традиционно крепятся даже не религиозными евреями у входа в жилище.
"Я очень боюсь, что они ворвутся в нашу квартиру", — говорит Това.
Но это не единственное, чего она боится: "Мы не уверены, что у нас вообще будет, куда вернуться. Наш дом может быть разрушен ракетой".
После того, как семья Товы уехала из Лода, город подвергся ракетным обстрелам. Это произошло в минувшую среду. Одна из ракет попала в автомобиль израильских арабов, два человека погибли.
Всю ночь в городе выли сирены воздушной тревоги. Тысячи людей прятались в бомбоубежищах, включая соседей Товы. Вместе с евреями туда спускались и арабские жители Лода, которые ранее могли участвовать в погромах. Наверняка этого никто не знает, но, по словам Товы, евреи чувствовали себя очень некомфортно, боялись возможных нападений.
"Некоторые семьи решили вообще не выходить в подъезд. Некоторые спускались в убежища совсем не надолго и уходили при первой возможности", — рассказывает она.
Конфликт усугубляется, и Това не знает, что говорить своему четырехлетнему сыну.
"Он знает, что взрывы и обстрелы устраивают плохие люди. Но я до сих пор не решаюсь сказать ему, что это делают арабы. Я хочу, чтобы в будущем он мог мирно жить среди соседей. Я не хочу, чтобы он начал бояться арабов", — объясняет Това.
Она боится, что ее семье суждено и дальше жить в условиях конфликта, который лишь обостряется.
"Мы все мирные граждане и мы воюем друг с другом. Это страшно, это очень-очень страшно", — говорит Това Леви.
