"Вудсток-99": от мира и любви к пожару и погрому. 25 фактов о самом скандальном фестивале 1990-х через 25 лет после его проведения

В 25 фактах BBC News Русская служба рассказывает, чем "Вудсток-99" отличался от своего предшественника эпохи 1960-х и почему так вышло.

Внимание! Текст содержит описания сцен и практик, которые для некоторых могут показаться некомфортными.

Для начала вспомним, чем оба фестиваля были похожи. И в том, и в другом случае в числе организаторов был американский промоутер Майкл Лэнг. Многие участники обоих фестивалей до сих пор считают их самым ярким событием в своей жизни. На обоих фестивалях выступали известнейшие рок-группы своего времени. И там и там аудитория состояла из сотен тысяч полуголых (или совсем голых) молодых людей, часто находившихся в измененном состоянии сознания. И тот и другой фестиваль закончился музыкой Джимми Хендрикса.

Ну а дальше начинаются различия.

В 1969 году фестиваль проходил с 15 по 18 августа на ферме Макса Ясгура, расположенной недалеко от городка Бетел (штат Нью-Йорк). Тогда зрители собрались на поле, а вокруг были пруды и лес, где многие участники поставили свои палатки.

"Вудсток-99" организаторы решили провести с 22 по 25 июля на заброшенной авиабазе "Гриффис" около города Роум (то есть Рим по-английски) в том же штате. Это место можно описать как асфальтовые джунгли: там почти нет растительности.

Точное число участников фестиваля 1969 года неизвестно, однако в различных источниках звучат цифры от 400 до 500 тыс. человек. Это связано с тем, что большая часть зрителей прошли на территорию без билетов. Организаторы при этом не рассчитывали на аудиторию больше 50 тыс. человек.

По некоторым оценкам, в 1999 году на фестиваль приехали 220 тыс. зрителей. Другие оценивают число зрителей намного больше: около 400 тысяч. Как писал журнал Billboard, еще около 1,2 млн человек следили за фестивалем в эфире телеканала MTV.

И в том и в другом случае конечной целью было получение прибыли — и организаторы этого не скрывали. Но идеи, которые стояли за этими фестивалями, были совсем разными.

Девизом фестиваля 1969 года было "Три дня мира и музыки", его официально называли "Вудстокской ярмаркой музыки и искусств". На ранних постерах "Вудсток" рекламировали как "Экспозицию эры Водолея" (популярная в 1960-х в контркультурной среде концепция новой эпохи в истории человечества).

В 1999-м организатор фестиваля Майкл Лэнг был потрясен насилием, охватившим США в те годы (особенно тяжелое впечатление на него произвело массовое убийство в школе Колумбайн в апреле 1999 года). Поэтому он решил продемонстрировать американской молодежи ценности своего поколения: мир, любовь и самоорганизация.

Для большинства зрителей фестиваля 1969 года "Вудсток" был бесплатным — о чем в какой-то момент организаторы гордо объявили со сцены. Билеты же стоили 6 долларов за день (около 50 долларов в сегодняшних ценах) или 18 долларов (около 155 долларов в 2024-м) за уикенд.

В 1999-м цена трехдневного билета составляла от 150 до 180 долларов (с поправкой на инфляцию в 2024 году это около 280-340 долларов). Кроме того, телеканал MTV продавал доступ к трансляции происходившего на фестивале по 30 долларов за день (57 долларов в сегодняшних ценах), а примерно за 60 долларов (113 долларов в ценах 2024 года) можно было смотреть все три дня.

В 1969 году этого решили не делать: прибывавшие на фестиваль люди без особых трудностей разобрали непрочные фанерные барьеры и заполнили пространство на холме под сценой и вокруг нее.

В 1999-м фестиваль окружили высокой стеной, протяженность которой составила около 12 км; организаторы решили назвать ее "Стена мира" (Peace Wall). Чтобы зрители не чувствовали себя как в тюрьме, стену разрисовали яркими психоделическими картинками. Некоторые части этой стены, впрочем, тоже оказались уничтоженными в конце фестиваля, но посетители сделали это от злости, а не чтобы обеспечить проход зрителей.

В 1969 году организаторы фестиваля не уделили этому вопросу достаточного внимания, но прокормить и напоить людей помогла самоорганизация. Многочисленные группы хиппи находили и раздавали людям бесплатную еду, так что одной из самых знаменитых фраз "Вудстока" стало объявление одного из ведущих: "Мы задумали завтрак в постель для 400 тыс. человек! Стейк с яичницей мы вам, конечно, не обещаем, но еда будет хорошей — и мы вам ее доставим!"

"Вудсток-99" был, как выразился один из его участников, "заспонсирован до безумия". На входе у зрителей отбирали все припасы, в том числе воду. А на фестивальной территории бутылка воды сначала стоила 4 доллара (около 8 долларов в нынешних ценах), а к воскресенью ее стоимость доходила до 12 долларов. Зрители жаловались, что цены на еду были запредельно высокими — и к концу фестиваля ее стало не хватать. Никаких самодеятельных групп, которые могли бы помочь, на том фестивале не было.

Оригинальный "Вудсток" 1969 года прославился дождливой погодой, которая с тех пор стала своего рода символом всех музыкальных фестивалей. Поскольку использовать электрогитары, усилители и другое высоковольтное оборудование под дождем опасно, концерт несколько раз приходилось приостанавливать. Еще один знаменитый момент того фестиваля — призыв ведущего попытаться противостоять стихии силой мысли и скандированием "Нет дождю!". Стихия почему-то не послушалась.

В 1999 году у зрителей была совсем иная проблема: ужасная жара. Это были одни из самых жарких дней того лета, температура воздуха превышала 38 градусов Цельсия. Тени на авиабазе "Гриффис" практически не было, и множество посетителей получили тепловые удары или страдали от обезвоживания. Вода в бутылках, как уже было сказано, стоила очень дорого, а бесплатной не хватало — и к тому же она была заражена из-за протекших туалетов.

Еще один знаменитый визуальный образ "Вудстока" конца 1960-х — массовое купание зрителей в грязи, которой после сильных дождей на фестивальном пространстве было в избытке. Критики называли это символом возвращения в детство, способности получать удовольствие от вещей, которые при других обстоятельствах вызывали бы раздражение.

В 1999-м зрители тоже купались в грязи, но ее происхождение оказалось несколько иным. Лужи на фестивале возникли без дождя, когда недовольные отсутствием воды зрители продырявили трубы, которые шли к питьевым фонтанчикам — и были связаны с туалетами. Состояние этих туалетов было ужасающим — их явно не хватало для такого числа людей, они протекли, поэтому в санузлах и около них установилась сильная вонь. Многие могли даже не подозревать, что грязь, которая лежит у них под ногами, частично состоит из продуктов человеческой жизнедеятельности.

В 1969-м сцена фестиваля стала отображением многоликого и ярчайшего музыкального карнавала, каковым являлась музыка того времени. На ней равным образом были представлены фолк-рок и авторы-исполнители (такие как открывавший фестиваль Ричи Хейвенс, Арло Гатри или группа "Кросби, Стиллс, Нэш и Янг"), а также более тяжелые рок-группы (например, Джимми Хендрикс, The Who, Карлос Сантана или Mountain).

В 1999-м список участников был, возможно, еще более разнообразным, но хедлайнерами на главной сцене были в основном тяжелые группы, игравшие крайне агрессивную музыку; многие из них представляли популярный тогда стиль "nu metal". Среди тех, кто привлекал наибольшее число фанов, были Rage Against the Machine, Korn, Limp Bizkit, Offspring и Metallica. Последней на фестивале выступила группа Red Hot Chili Peppers.

Аудиторией оригинального "Вудстока" были в основном хиппи и американские студенты: поколение 1960-х, выступавшее против войны во Вьетнаме и жадно воспринимавшее новые идеи о неприемлемости насилия и переменах в обществе.

В 1999-м костяк зрителей составляли люди совсем другие: поклонники тогдашнего тяжелого рока. Некоторых из них описывали как "злых на все вокруг парней", часть — как ищущих приключений и испорченных молодых людей, которые считают, что им все дозволено. В аудитории, разумеется, было также очень много обычных американских подростков и студентов, которые приехали, просто чтобы хорошо провести время вдали от родителей.

На фестивале 1969-го года многие хедлайнеры были женщинами: достаточно вспомнить историческое выступление Дженис Джоплин, вокалистку Jefferson Airplane Грейс Слик или певицу Джоан Баэз. В воздухе витали новые для того времени идеи о феминизме и гендерном равенстве. По некоторым сообщениям, впрочем, во время оригинального "Вудстока" могло произойти по меньшей мере одно изнасилование.

"Вудсток-99" стал печально известен именно тем, насколько скверно некоторые его посетители относились к женщинам. Свидетельства этого можно увидеть в кадрах хроники: группы мужчин могли окружать девушек и требовать, чтобы они оголили определенные части тела. Девушки жаловались, что во время "крауд-серфинга" (когда во время концерта их на руках переносят зрители) их хватали и ощупывали. Одной из жертв такого отношения стала даже певица Шерил Кроу, которой во время выступления из аудитории постоянно кричали: "Покажи сиськи!"

После фестиваля было возбуждено по меньшей мере пять уголовных дел об изнасилованиях, однако, по данным журналистов, таких преступлений было совершено намного больше.

Нагота во время "Вудстока" 1969 года была частью культуры хиппи: многие посетители фестиваля купались без одежды, а некоторые оголялись и во время концерта, что можно увидеть в знаменитом фильме о фестивале.

В 1999-м число людей, снимавших с себя большую часть одежды, как женщин, так и мужчин, оказалось умножено на десять: фестиваль они воспринимали как зону свободы, в том числе сексуальной. Одной из самых известных сцен "Вудстока-99" стало выступление Red Hot Chili Peppers, басист которой Фли вышел на сцену полностью голым: его причинное место прикрывала только гитара — и то далеко не всегда.

"Вудсток-1969" не имел какой-либо специальной зоны для отдыха от громкой музыки, зато там был лес, озера и множество закутков молочной фермы Макса Ясгура, где посетители могли выспаться, поплавать или поиграть на гитарах вдали от сцены.

В 1999-м возможность поменять атмосферу предоставлялась зрителям в огромном ангаре, где был обустроен зал для рейва. Здесь перед тысячами экзальтированных зрителей выступал британский диджей Fatboy Slim и здесь, по воспоминаниям очевидцев, разворачивались самые дикие сцены на всем фестивале: полуголые или совсем голые посетители, часто находившиеся под кайфом, занимались по углам ангара групповым сексом.

И того и другого на обоих фестивалях было более чем достаточно. О "Вудстоке-69" многие из его участников говорят, что точно не помнят происходившее — и не только потому, что с тех пор прошло много лет. Над полем в Бетеле звучали предупреждения о "некачественной партии кислоты" (то есть ЛСД), которую продают на фестивале и которой стоит избегать. Многие медицинские проблемы там были связаны именно с тем, что зрители принимали вещества, которые резко ухудшали их психическое и физическое состояние.

На "Вудстоке-99" продавалось очень много пива, а организаторы практически не обращали внимание на распространение в толпе наркотиков. Последствия такого подхода не заставили себя ждать: во время рейва кто-то из совершенно уже невменяемых зрителей угнал фургон и на медленной скорости поехал на нем прямо в толпу. По счастью, в этот момент никто не пострадал, но Fatboy Slim был вынужден прервать свое выступление — и фактически бежать с площадки, поскольку разъяренные зрители стали забрасывать сцену пластиковыми бутылками.

Состоящая в основном из хиппи аудитория фестиваля 1969 года реагировала на музыку, как и должно реагировать хиппи: люди как правило оставались на своих местах, расслабленно наслаждались происходящим, танцевали и аплодировали после выступлений.

Агрессивная энергия музыки 1999 года в сочетании с алкоголем и наркотиками привела к прямо противоположному результату. Самым популярным развлечением были "мош-питы", когда группа зрителей беспорядочно толкает друг друга в окружении товарищей. В пиковые моменты концертов десятки тысяч людей начинали подпрыгивать в такт музыке, очевидцы описывали это, как огромные волны, проходящие по толпе. Когда вокалист Limp Bizkit Фред Дёрст исполнял свой хит "Break Stuff" (то есть "Ломай все"), зрители буквально последовали его совету — и стали разбирать на части одну из вышек, на которой была установлена звуковая аппаратура.

Если посмотреть фильм о "Вудстоке" 1969 года, особых мер безопасности не видно. На деле же за происходящим во время фестиваля послеживали местные полицейские, обеспечивать порядок также помогали сотрудники соседней военной авиабазы. Они же помогали перевозить музыкантов на вертолетах. В какой-то момент губернатор Нью-Йорка хотел отправить на фестиваль 10 тыс. сотрудников национальной гвардии, но организаторы его отговорили.

За безопасность в 1999 году отвечали охранники в желтых футболках с надписью "Патрули мира" — часто это были совершенно случайные молодые люди, не имевшие никакого представления о том, как выполнять свои обязанности. Людей в полицейской форме организаторы видеть на фестивале не хотели, видимо рассчитывая на самоорганизацию, как в 1969-м. Расчет не сработал: многие зрители и музыканты позже говорили, что именно отсутствие должных мер безопасности — вкупе с высокими ценами и отсутствием комфортных условий — стало основной причиной проблем "Вудстока-99".

В свете всего, что мы написали раньше, это может показаться странным, но значительно больше арестов было как раз во время фестиваля 1969 года. Полиция штата Нью-Йорк сообщает, что тогда она арестовала 109 человек (но только четырех из них в связи с наркотиками).

После "Вудстока-99" газета Washington Post писала со ссылкой на полицию, что за три дня фестиваля было арестовано 44 человека. Однако расследование обвинений в изнасилованиях и погрома, завершившего мероприятие, продолжалось еще некоторое время.

По данным журнала Time, во время фестиваля 1969 года умерли два человека. Один из них, возможно, скончался, когда врачи оказывали ему помощь после передозировки наркотиков, а еще один погиб под колесами случайно наехавшего на него трактора.

В 1999-м году, как сообщал канал MTV, на фестивале умерли три зрителя: двое из них — из-за сердечных заболеваний, обострение которых могло быть связано с жарой; еще один попал под машину.

Во время оригинального "Вудстока" медикам пришлось оказать помощь по меньшей мере трем тысячам пациентов, однако подавляющее большинство этих случаев не было серьезным: 742 человека обратились к врачам после передозировки, а 836 порезали ноги, когда босиком ходили по грязи и траве.

"Вудсток-99" стал для врачей намного более серьезным испытанием: число пострадавших было намного выше. В разных источниках встречаются цифры от 4 до 4,5 тыс. обратившихся к медикам зрителей, но один из фестивальных врачей оценивал масштабы намного больше: в районе 8-10 тыс. человек. Медики говорили, что медпункт напоминал фронтовой госпиталь: множество людей получили порезы, переломы, травмы головы и прочие повреждения.

В 1969 году организаторам фестиваля было трудно найти для него место из-за опасений местных властей и жителей. Изначально Лэнг сотоварищи хотели провести трехдневный концерт в городке Вудсток под Нью-Йорком (отсюда и происходит знаменитое название). Но администрации города эта идея не понравилась, а позже фестиваль не захотели принять еще несколько соседних населенных пунктов. Ситуацию спас владелец фермы в Бетеле Макс Ясгур.

В 1999-м году мэр Роума (Нью-Йорк) был одним из организаторов фестиваля — и надеялся, что "Вудсток" принесет его городу значительную финансовую выгоду — и впишет его в историю — примерно так же, как это случилось с городом Бетел. Если первая часть этого плана сработала на 100%, то с репутацией вышло не очень хорошо.

Оригинальный "Вудсток" был воплощением идей хиппи, а следовательно, собравшиеся на нем люди считали себя частью фестиваля, а его организаторов — своими единомышленниками. Майкл Лэнг и его коллеги были молоды — и выглядели ровно так же, как люди, которых они пригласили на концерт. Поэтому и общие проблемы (недостаток еды, обилие мусора или пробки на дорогах) они решали совместными усилиями.

"Вудсток-99" с самого начала показался аудитории мероприятием для зарабатывания денег — учитывая заоблачные цены на элементарные продукты, многочисленных спонсоров и вездесущие камеры коммерческой до мозга костей МTV. В сочетании с жарой и отсутствием приличных условий для жизни это породило в зрителях злость и агрессию. Во время концерта на сцену часто обрушивался град пластиковых бутылок, а иногда и вещей более опасных — монет или даже камней.

Финалы двух фестивалей было бы трудно сделать более разными — даже если сильно постараться.

"Вудсток" 1969 года завершился утром в понедельник. Когда значительная часть публики уже разошлась, на сцену вышел Джимми Хендрикс: он должен был выступать в воскресенье вечером, но из-за постоянных пауз и прочих технических сложностей все очень затянулось. Выступление великого гитариста стало апофеозом всего концерта. Его невероятная версия гимна США, наполненная рычанием, звуками вертолетов и выстрелов, стала одним из самых узнаваемых музыкальных произведений ХХ века.

В 1999-м в конце фестиваля тоже прозвучала музыка Хендрикса, но совсем при иных обстоятельствах. Последней выступала группа Red Hot Chili Peppers — и под конец ее выступления организаторы раздали зрителям 100 тыс. свечей, которые нужно было зажечь в память о погибших в школе Колумбайн.

Вначале все выглядело относительно мирно и довольно красиво, но затем некоторые зрители стали поджигать не только свечи, но и различные деревянные конструкции, складывая из них костры. До этого раздраженная публика уже разломала значительную часть "Стены мира", так что горючих материалов у нее было предостаточно. На бис "Перцы" решили исполнить один из хитов Хендрикса под названием… Let Me Stand Next To Your Fire (то есть "Дай постоять около твоего огня") — и пожаров на фестивальной территории стало еще больше. Когда ощущение реальности происходящего окончательно улетучилось, публика стала громить и поджигать все вокруг.

Был полностью разграблен фестивальный "квартал" с магазинами, некоторые пытались выворачивать и вскрывать банкоматы. Организаторы концерта начали в панике баррикадироваться в своих офисах, а затем в процессе погрома загорелись несколько фургонов, где находились газовые баллоны. В результате последними звуками "Вудстока-99" стали громкие взрывы. А затем на территорию авиабазы зашли полицейские подразделения.

"Вудсток-69" в значительной степени определил формат музыкальных рок-фестивалей, проходящих по всему миру по сей день. Легенда "Вудстока" была определена даже не только самим событием, но документальным фильмом о нем, который вышел в 1970 году и получил "Оскара". Ленту посмотрели миллионы людей по всему миру — и она продолжает пользоваться популярностью до сих пор.

Попытка повторить "Вудсток", предпринятая 30 лет спустя, закончилась полным провалом. Хотя многие участники того фестиваля вспоминают его с удовольствием, ярчайшими символами "Вудстока-99" стали ужасающие кадры погрома на фестивальном поле, а также публикации об изнасилованиях и антисанитарных условиях. С тех пор музыкальных фестивалей под названием "Вудсток" больше не было, а после смерти Майкла Лэнга (он умер в январе 2022 года) может и не быть никогда.

"Три дня мира и музыки" в августе 1969-го породили множество "живых" музыкальных альбомов участников фестиваля, документальных фильмов, книг и воспоминаний. "Вудсток" стал стартовой площадкой для многих рок-звезд, которые после него приобрели мировую славу: к таковым можно отнести Джо Кокера, Карлоса Сантану, Ричи Хейвенса или группу Canned Heat. Выступление группы Crosby, Stills, Nash and Young на "Вудстоке" стало для нее дебютным, а позже музыканты записали о фестивале одну из самых известных своих песен (её автором была певица Джонни Митчелл, которая сама на фестивале не выступала).

После "Вудстока-99" тоже остался концертный альбом с записями выступлений, но еще — целое море негативных публикаций, сожженная дотла концертная площадка, несколько уголовных дел и по меньшей мере два документальных фильма. Один из них называется "Вудсток-99: Мир, любовь и ярость" (его в 2021 году показали на телеканале HBO), второй — "Вудсток-99. Полный провал" (вышел на Netflix в 2022-м).

Можно ли было сделать так, чтобы "Вудсток-99" не стал катастрофой, масштабы которой в полной мере не вписываются даже в три тысячи слов этой публикации? Безусловно, да — если бы организаторы проявили немного больше организованности, а заодно и сочувствия к людям, на которых они пытались заработать. Но мог ли этот фестиваль действительно стать повторением легенды 1969 года и возродить тот дух, о котором говорил Майкл Лэнг?

Вероятно, нет — по одной простой причине. И "Вудсток-69", и "Вудсток-99" в полной мере стали отражением своих собственных эпох — во многом наивного и хаотичного времени 1960-х и конца 1990-х, когда западный мир уже переживал интернет-революцию и изобрел MTV, но не отказался от дискриминации, сексизма и стремления во что бы то ни стало получить прибыль.