В своих мемуарах пианист вспоминает прошлое: победу на конкурсе им. Чайковского, принесшую ему мировую известность, знакомство с великим Рихтером, их многолетнюю дружбу-вражду, начало блестящей карьеры, преследование советскими властями, бегство за рубеж и еще множество невероятных событий, на которые оказалась так богата его судьба.
Эмоциональное повествование, звучащее невероятно искренне, приковывает внимание читателя с первых страниц, вызывает целую гамму эмоций: восхищение и ярость, смех и слезы. Герои книги Гаврилова - знаковые фигуры искусства, культуры и политики прошлого и настоящего: Михаил Горбачев и другие представители советской политической элиты, Алла Пугачева, Альфред Шнитке, Евгений Светланов, Геннадий Хазанов, Ольга Воронец, Людмила Зыкина, Елена Образцова, Гидон Кремер, Лев Наумов и другие.