Конь-алкаш, зомби, драконы и положительный антигерой: главные сериалы десятилетия  (2)

Издание "Лента.ру" представляет рейтинг главных сериалов десятилетия — многие из них опередили свое время, некоторые задали планку для преемников, другие рассказали настолько жизненные и важные истории, что обойти их вниманием попросту невозможно.

Семь сезонов, 2007-2015 годы, AMC

Шесть сезонов, 2012-2017 годы, HBO

Шесть сезонов, 2013-настоящее время, History

Десять сезонов, 2010-2019 годы, AMC

До появления "Ходячих" на телевидении практически не было попыток запустить долгоиграющий зомби-сериал (единственный их предшественник — британский "Тупик", просуществовавший всего один сезон). Экранизация постапокалиптической серии комиксов Роберта Киркмана же умудрилась протянуть с 2010 года до сегодняшнего дня — десятый эпизод завершился только в ноябре, и телеканал AMC уже готовит ему продолжение. Более того, "Ходячие" успели обзавестись спин-оффом "Бойтесь ходячих мертвецов", эпизоды которого выходят параллельно с оригиналом. За время своего существования сериал успел перебить почти всех оригинальных героев из первых частей, сменить уйму локаций, и при всем этом, судя по рейтингам и настрою шоураннеров, все еще не исчерпал себя (метафора о сериале как о бессмертном, бездумном зомби напрашивается сама по себе, но давайте верить в лучшее). Разумеется, выезжать на зомби-тематике "Ходячим" все это время бы не удалось, а потому шоу с каждым сезоном все больше фокусируется на отношениях между обычными людьми, оказавшимися в постапокалиптическом мире бок о бок не только с постоянной угрозой в виде оживших трупов, но и с кое-чем пострашнее — другими группами выживших.

Восемь сезонов, 2011-2019 годы, HBO

23 сезона, 1997-настоящее время, Comedy Central

Страшно представить, "Южный парк" существует уже больше 20 лет. Однако именно в последнее десятилетие мультсериал Трэя Паркера и Мэтта Стоуна стал главным сатирическим шоу в США, да и во всем мире, обыгрывая новостную повестку ничуть не хуже (во многих случаях даже более оперативно и оригинально) кинематографа и СМИ. За десять лет, выпуская по сезону в год, "Южный парк" успел обстебать помешательство на супергеройских франшизах, американскую антииммиграционную истерию, протесты "99 процентов", "Игру престолов" и другие хайповые сериалы, стартапы, видеоблогеров, трансгендеров, политкорректность и китайскую цензуру, а также безжалостно разобрался с двумя кампаниями выборов президента США. К 20-му сезону "Южный парк" немного сбавил скорость, попытавшись перейти на иной формат сторителлинга, связывая единым сюжетом все больше эпизодов (к счастью, от этой довольно неудачной идеи Стоун и Паркер быстро отказались), однако мультсериал и близко не подошел к тому, чтобы исчерпать себя, поскольку берет сюжеты из безграничного источника — человеческой глупости и политического оппортунизма, в который современное общество, кажется, с годами скатывается все больше.

Три сезона, 2017-2019 годы, Hulu

На месте бывших Соединенных Штатов, растерзанных мировым финансовым кризисом, возникает республика Галаад, тоталитарное государство христиан-радикалов, считающих женщин низшей социальной прослойкой общества, суть которой сводится к служению своим господам. В результате загрязнения окружающей среды только одна из ста женщин сохранила способность иметь ребенка, и такие "счастливицы" становятся секс-рабынями офицеров и чиновников Галаада. Джун Осборн, героиня Элизабет Мосс, проходит через все круги ада, уготованные фундаменталистами для служанок, и, что более любопытно, становится свидетельницей установления этого тоталитарного порядка в некогда свободной стране (зрителям это демонстрируется через флешбэки).

Популярность сериала, основанного на одноименном романе Маргарет Этвуд середины 1980-х, нельзя не связать с реакцией либерально настроенных американцев на весьма тревожные настроения в Штатах, расцветшие с приходом ко власти Дональда Трампа — причем, здесь сериалу сыграли на руку как усиление консерваторов и радикальных правых течений, так и контрреакция в виде антифашистских и феминистических движений. С 2017 года сервис Hulu выпустил три сезона "Рассказа служанки", уже во втором отступив от первоисточника. Теперь же создатели планируют четвертую часть, а также сиквел по мотивам нового романа Этвуд "Заветы", действие которого происходит в той же вселенной.

Пять сезонов и интерактивная полнометражка, 2011-2019 годы, Channel 4, Netflix

"Черное зеркало" моментально захватило внимание публики "той серией про премьер-министра и свинью" в 2011 году, после чего каждый эпизод (не связанный с другими сюжетом) получал целый спектр противоречивых оценок. Критики, учитывая формат шоу, оценивали его не целиком, а выстраивали рейтинги из "лучших и худших" эпизодов — и действительно, этому сериалу-антологии, объединяющему серии лишь темой технологий и их влияния на человечество, сложно выставить какую-то общую оценку, а понравится он зрителю или нет — зависит, скорее, от его собственных загонов. Регулярно проверяете количество лайков под своими фото в Instagram? Ностальгируете, перечитывая переписки с бывшими в мессенджерах? Строите планы на неделю, полностью полагаясь на Tinder? "Черное зеркало" найдет, чем сыграть на ваших переживаниях. Общая идея о затаенной опасности, которую несут в себе чересчур удобные гаджеты, впрочем, и так глубоко сидит в современном зрителе, и сериал (породивший впоследствии массу клонов) попросту вышел в правильное время — теперь под новостями об изобретении или внедрении какой бы то ни было революционной технологии регулярно появляются комментарии по типу "будто смотрю эпизод "Черного зеркала" — что может являться как показателем народного признания сериала, так и воплощением в реальность его пророческого сюжета. В любом случае в список главных шоу десятилетия "Черное зеркало" входит заслуженно.

Десять сезонов, 2010-2018 годы, Cartoon Network

"Время приключений" начинается как детская, слегка абсурдная сказка о похождениях мальчика Финна и волшебной собаки Джейка в мире Ууу — но и главные герои, и окружающий их мир медленно, поначалу при помощи намеков и случайно брошенных фраз, раскрывают довольно мрачную картину. Действие "Времени приключений" разворачивается через сотни лет после ядерной войны на Земле, которую помимо практически вымерших людей теперь населяют совершенно иные разумные формы жизни. Изначальный антагонист мультсериала Ледяной король крадет принцесс — для детского шоу такой роли было бы достаточно, но создатели "Времени приключений" решают объяснить, почему он этим промышляет (и история его оказывается просто душераздирающей). Принцесса Жвачка, роль которой в первых эпизодах сводится к тому, чтобы быть похищенной Ледяным королем и впоследствии наградить героя за спасение, — оказывается, во-первых, тысячелетним существом, эволюционировавшим после войны, а во-вторых — правительницей с замашками тирана, держащей своих подданных (искусственно выведенный конфетный народец) под постоянным контролем и наблюдением. Развитие или предысторию получают практически все персонажи мультика — пристального внимания удостоились червяки (чего уж там, даже отделенная и ожившая попка червяка получает целый эпизод), мыльные пузыри и крысы, живущие под полом в доме главных героев, а некоторые эпизоды становятся оммажами старой киноклассики и романов, о существовании которых детская целевая аудитория "Времени приключений", скорее всего, и не подозревает. Когда все истории, казалось бы, уже рассказаны, все внезапно переворачивается кверху ногами — мультфильм возьмет да и поменяет пол всех персонажей или же погрузится в их историю в альтернативной реальности, в которой нет магии, зато у всех есть носы. Затрагивая совсем уж взрослые темы, "Время приключений" остается детским шоу — что ядерная война, что половое созревание и непростые вопросы отношений, свободы и диктатуры показаны через взгляд добродушного 13-летнего Финна или наивных второстепенных персонажей.

Три сезона, 2014-2019 годы, HBO

Все части "Настоящего детектива" существуют отдельно друг от друга, утверждает шоураннер сериала Ник Пиццолато. Как бы не так — этот прием, призванный развязать сценаристам руки в плане экспериментов с возможностью "начать с чистого листа" в итоге сыграл с ними злую шутку. Первый сезон с Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсоном вышел в 2014 году и стал хитом — при том, что уже тогда на телеэкране не было недостатка в детективных триллерах, шоу удалось завоевать сердца зрителей темной историей о преступлениях в декорациях южноамериканской готики, усиленной блестящей игрой голливудских звезд (или даже наоборот — крутой актерской работой с любопытными персонажами, которую дополняет полная мистики детективная загадка). Вторая же часть, которую Пиццолато намеренно увел в другую степь, все равно была обречена на постоянные сравнения с предыдущей, и именно этой конкуренции она не выдержала. Если представить, что второго сезона "Настоящего детектива" не было, то сериал, уже более напоминающий антологию, оказывается мрачным путешествием по древним, но никуда не исчезнувшим грехам американского Юга — расизм, кровосмешение и опасные предрассудки становятся символом устаревшего и укоренившегося мировоззрения общества, а связанные с ними преступления, расследованием которых занимаются главные персонажи, — их наихудшим и неизбежным олицетворением. Вышедший в 2019-м третий сезон, по сути, пошел по классическим стопам в чем-то даже революционной для своего времени первой части, порой повторяя ее вплоть до деталей. Как говорил агент Коул, "время — это плоский круг". Пиццолато будто бы извинился, переделал все, "как было", и вернул тем самым расположение многих зрителей, оставив, правда, висеть в воздухе вопрос — а нужна ли была третья часть вообще?

Четыре сезона, 2013-настоящее время, Adult Swim

Безумный сериал, созданный забывшими про значение слова "тормоза" Дэном Хармоном и Джастином Ройландом, быстро собрал вокруг себя преданную фан-базу, уверенную в том, что смотреть и понимать "Рика и Морти" — это для избранных. И неудивительно: Рик, главный (как в плане сюжета, так и в рамках иерархии его дуэта с внуком Морти) персонаж мультсериала — саркастичный, познавший жизнь изобретатель-террорист, который, помимо прочего, еще и является самым умным существом во Вселенной. Его мало чем можно удивить, и он страдает из-за демонов прошлого (Рик использует в качестве коронной фразы выкрик "Вабба-лабба-даб-даб", который, как выясняется в одном из поздних эпизодов, в переводе с инопланетного языка означает: "Я в ужасных страданиях. Пожалуйста, помогите мне"), и если к чему у него и есть пристрастие, так это к выпивке и космическим наркотикам. Словом, Рик собрал в себе все качества для того, чтобы стать крайне симпатичным антигероем, а для кого-то — даже образцом для подражания. "Рик и Морти" также полюбился зрителям потому, что ни секунды не нежится с ними — сериал с его сложными концепциями параллельных вселенных, мысленных паразитов и временной запутанности даже не думает замедлять повествование и благодаря своей изобретательности и сюрреалистичности в обыгрывании бытовых проблем в личных отношениях и социальных конфликтах справедливо занимает место в топе главных интеллектуальных шоу десятилетия.

Три сезона, 2014-2017 годы, FX

Пять сезонов, 2008-2013 годы, четыре сезона, 2015-2018 годы, AMC

Стартовавшая еще в прошлом десятилетии, но представившая грандиозный финал уже в 2013 году криминальная драма "Во все тяжкие" подкупает двумя вещами — харизматичными главными персонажами (мираж классического дуэта мудрого ученого и его приятеля-раздолбая из "Назад в будущее" очень быстро развеивается по ходу сюжета, который, помимо прочего, еще и разносит в пух и прах напускную бандитскую маскулинность) и до мелочей проработанного преступного мира, в котором Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) и Джесси Пинкман (Аарон Пол) пытаются не только выжить, но и преуспеть. Да, если вы решили растворить труп при помощи фтористоводородной кислоты, не стоит это делать в чугунной ванне, а собственная автомойка — прекрасное предприятие для отмывания грязных денег. На этой зацикленности на частностях строились многочисленные сюжетные линии "Во все тяжкие", но хитом еще в конце нулевых этот неовестерн стал благодаря тому, что показал цельную историю трансформации главных героев. На этом пути раздираемый противоречиями "положительного антигероя" Уолтер Уайт пришел к закономерному финалу, а ожесточившийся (автокоррект предлагает исправить это слово на "уже сточившийся", что, впрочем, тоже верно) Джесси заслужил продолжение своей истории в полнометражном сиквеле "Эль Камино".

Говоря о "Во все тяжкие", нельзя не упомянуть не менее хитовое шоу — спин-офф "Лучше звоните Солу", главным героем которого стал скользкий адвокат Уайта Сол Гудман, также известный как Джимми МакГилл (Боб Оденкерк). Сериал сумел выйти из тени своего прародителя и вполне может существовать как отдельное произведение (чего нельзя сказать о том же "Эль Камино"). "Лучше звоните Солу" рассказывает о балансировании между законом, преступным наваром и моральными идеалами, и попытки МакГилла жонглировать сразу тремя элементами делают эту историю и комедией, и трагедией, ничуть не уступающей предшественнику.

Шесть сезонов, 2014-настоящее время, Netflix

БоДжека, депрессивную суперзвезду-алкоголика из зооморфоного Голливуа (буква "д" с известного знака на холмах Лос-Анджелеса пропала после одной из пьяных выходок персонажа), постигла судьба Рика из "Рика и Морти" — представленный явным антигероем, он сумел влюбить в себя публику до беспамятства. По сюжету, получив неожиданную славу и кучу денег благодаря ненапряжной роли в стереотипном ситкоме в 1990-х, БоДжек долгое время не делал ровным счетом ничего, а затем (не собственными усилиями, а трудом его агента принцессы Кэролин и CGI-графики) стал звездой полнометражного фильма. Однако всеобщее признание не спасает его ни от деструктивных наркотически-алкогольных марафонов с пробелами в памяти, ни от зависимости от мощных болеутоляющих лекарств — а все его жуткие приключения, в свою очередь, не рассеивают любовь к нему реальных зрителей. Развенчиванию культа коня создатели посвятили весь пятый сезон, который превратили в сатиру на самих себя (шоу "Филберт", которое проецируется на жизнь самого БоДжека, также отражает реальность сценаристов мультсериала). Показав, наконец, истинную сущность поломанного жизнью актера, в продолжении ему дают возможность реабилитироваться — впрочем, удастся ему это или нет, мы узнаем только в следующем году, когда выйдет вторая часть финального, шестого сезона. Однако, зная любовь создателей мультфильма к реализму, ждать совсем уж классического счастливого конца не стоит.

Шесть сезонов, 2009-2015 годы, NBC, Yahoo! Screen

Ситком Дэна Хармона взял за основу своего сюжета фильм "Клуб "Завтрак", собрав совершенно далеких друг другу, стереотипных персонажей (которые, конечно же, на деле окажутся не теми, за кого себя выдают) в группу дополнительных занятий по испанскому языку в общественном колледже города Гриндейл. Это учебное заведение, в котором оседают самые нерадивые ученики и полные лузеры, окажется круче Хогвартса — во многом благодаря декану, страдающему от компульсивного желания тратить бюджетные деньги вместо образовательного процесса на сумасшедшие мероприятия. Хармон, в свою очередь, использует эфирное время для не менее грандиозных экспериментов. Устроить целый эпизод в стиле восьмибитной видеоигры? Кукольного рождественского шоу? Заставить героев всю серию петь ужасно дурные песни или воевать друг с другом с пейнтбольным оружием? Выстроить конфликт отца с сыном на игре в настолку Dungeons and Dragons? Еще раз заставить героев воевать друг с другом с пейнтбольным оружием? Выпускать по пейнтбольному эпизоду каждый сезон, раз уж всем так зашло? "Сообщество" не просто не боится доходить до полного абсурда — шоу за шесть сезонов успело спародировать все известные молодежные фильмы, высмеять как клишированные сериальные приемы, так и само себя, при этом не скатываясь в бесконечный иронично-нигилистичный нарратив, в котором Хармон погряз, клепая серии "Рика и Морти". Своей сатирой сериал, нацеленный на воспитанную на мелодрамах и ситкомах аудиторию, напоминает о том, что жизнь не так проста, как нам в детстве показывали по телевизору. Переживая сюрреалистические приключения, герои "Сообщества" меняются и развиваются, и их личные истории как раз таки нельзя назвать шаблонными — а потому ситком так и полюбился фанатам. В тех, возможно, все еще теплится надежда на полнометражный финал, о котором персонажи так много говорили все шесть сезонов.

Два сезона, 2016-2018 годы, FX

Заявив себя как актера благодаря роли Троя Барнса в ситкоме "Сообщество" и как рэпера под псевдонимом Childish Gambino с альбомами Camp и Because the Internet, Дональд Гловер создал "Атланту" — сериал об обитателях американской столицы рэпа и стрип-клубов, которая благодаря экспериментам режиссера (а также сценариста, продюсера и главной звезды) стала местом сюрреалистическим, концентрирующим в себе фриков всех мастей. Шоу, существующее всего два сезона (третий заявлен уже давно, но Гловер никак его не осилит, отвлекаясь на музыкальные проекты и звездные роли, которые ему подбрасывает Дисней), выделяется за счет неожиданной разнородности эпизодов — одна серия погружается в жесткие социальные проблемы нищего чернокожего населения США, другая становится чуть ли не радикальным обличением современного расизма, а третья внезапно оказывается получасовым комедийным скетчем с выдвинутыми на первый план второстепенными персонажами. В качестве еще одного достижения Гловеру можно приписать то, что при такой бесцеремонно рваной динамике "Атланте" удается оставаться на удивление целостным шоу. То же, что и с сюжетом, Гловер вытворяет с самим форматом телевизионного сериала: словом, "Атланта" — это то, что захочет Гамбино, и очень жаль, что он недостаточно сильно хочет, чтобы "Атланта" была сериалом с тремя сезонами.

Фильм, разбитый на 18 частей, 2017 год, Showtime

В 2017 году, через 25 лет после завершения "Твин Пикса", Дэвид Линч представил "Возвращение" — третью часть сериала, которая оказалась чем-то совершенно непохожим на предшественника, начиная от полного отказа создателя от более-менее внятной детективной истории (если у вас до третьего сезона хватало наглости называть "Твин Пикс" детективом, то в этот раз даже не вздумайте) и заканчивая обнажением самого формата телесериала и его связи со зрителем. С выходом "Возвращения" пресса разродилась абсолютно разными интерпретациями как символов и деталей в кадре, так и всего сериала (руководство по тому, как посмотреть все 18 эпизодов и не сойти с ума, можно прочитать здесь). Третий сезон оставил больше вопросов нежели ответов на вопросы из раннего "Твин Пикса", однако сам Дэвид Линч внес ясность в то, как нужно воспринимать его произведение: "Главное — это то, что случилось по-вашему. В жизни очень многое просто происходит, и нам приходится делать собственные выводы. Вы, например, можете прочесть книгу, которая поднимает ряд вопросов, и захотеть поговорить с автором, а он умер сто лет назад. Поэтому все зависит от вас".