Почему лидер Rammstein помешался на Советском Союзе и захотел стать "своим" для русских  (38)

Линдеманн родился в ГДР и Советскую Россию посещал уже в ранней молодости. "Я был в Новосибирске, еще когда существовала ГДР. Тогда я занимался плаванием и входил в молодежную сборную Восточной Германии. В Новосибирске был на сборах. Очень хотел поехать на Московскую олимпиаду 1980 года, но получил травму и не смог выступить", — рассказывал музыкант в интервью "Ленте.ру". К моменту первых концертов Rammstein в России, прошедших в Москве и Петербурге в 2001 году, группа уже наслаждалась звездным статусом не только в Германии и остальной Европе, но и в США. Этому поспособствовал режиссер Дэвид Линч, использовавший две композиции — Rammstein и Heirate Mich ("Выходи за меня") — в качестве саундтрека к фильму "Шоссе в никуда". За несколько лет группа набрала невероятную популярность и в России (а также успела пободаться с тогдашним мэром Москвы Юрием Лужковым, пытавшимся отменить ее концерт), и в 2004-м излила столице свою любовь в песне Moskau.

Композиция Moskau вошла в изданный в 2004 году Reise, Reise, четвертый студийный альбом Rammstein. В припеве трека девушка пела по-русски: "Пионеры там и тут песни Ленину поют". Поклонники ошибочно решили, что немцы записали коллаборацию с находившимся тогда на пике популярности дуэтом "Тату", однако на самом деле строчки исполняет русскоязычная уроженка Эстонии Виктория Ферш. Впрочем, не исключено, что именно такие ассоциации и хотели вызвать Rammstein — слишком уж похож пронзительный вокал эстонки на пение Лены Катиной и Юли Волковой, да и образ "развратной пионерки", в котором Ферш появилась с бэк-вокалистками на концерте немцев в Москве в 2004-м, тоже отсылает к популярному российскому дуэту. С "Тату" Rammstein даже вели переговоры о коллаборации, однако в жизнь она так и не воплотилась — музыканты назвали борьбу с многочисленными менеджерами девушек своим "кошмарным сном".

В самой композиции Линдеманн, с одной стороны, признается в любви к российской столице, с другой — беззастенчиво объявляет о желании заняться с ней сексом, в первой же строчке называя ее проституткой. "Она толста, но прелестна, она будет ублажать меня ртом, если я ей за это заплачу", — поет артист в Moskau, а Ферш повторяет за ним на русском языке наиболее безобидные обрывки фраз вроде "Не могу устоять" и "Я должен платить".

Несмотря на явно провокационное содержание, в России песню приняли очень даже тепло — это становится ясно, к примеру, из русскоязычных комментариев к концертной записи на YouTube, да и из репортажей с концертов.

Moskau была не единственной издевательской песней с Reise, Reise — в этом же альбоме Rammstein прошлись по Соединенным Штатам в композиции Amerika, где Линдеманн от лица США признается остальному миру в любви, а также в желании, словно абьюзивный партнер, контролировать его жизнь, чтобы направить на путь "свободы". Однако, удивительным образом, самой скандальной песней на пластинке оказалась композиция Mein Teil ("Часть меня") — по крайней мере, ее хотя бы запретили показывать по немецкому телевидению раньше 10 вечера из-за воспевания в ней каннибализма (к которому Rammstein впоследствии будут снова и снова возвращаться).

За время своего продолжительного существования Rammstein не раз устраивала на сцене провокации, которые вызывали бурные скандалы — не мало в сети списков и рейтингов с перечислением их пакостей. Россия, однако, в большинстве этих подборок отсутствует, словно группа в этой стране провоцировать не решается — единственным мало-мальски громким событием стал, наверное, поцелуй гитаристов на московском концерте в 2019 году, который журналисты по всему миру расценили как жест в поддержку ЛГБТ-сообщества.

За последние годы убеждение в том, что наибольшей популярностью Rammstein из всех стран обладает именно в России, сложилось не только у россиян, но и у немцев. На родине же музыкантов якобы даже недолюбливают; к примеру, клавишник Rammstein Кристиан Лоренц в интервью "Известиям" жаловался, что в Германии не обсуждают влияния Rammstein на музыку, что немцы относятся к группе не так положительно, как граждане других стран, и считают предателями за то, что те часто выступают за рубежом.

На самом деле вовсе не удивительно, что в Германии не разделяют по поводу Rammstein такого же восторга, как в других странах: все-таки слишком рьяно металлисты эксплуатируют гротескные немецкие стереотипы, за рубежом весьма устойчивые — ультрамаскулинность, жестокость, сексуальную извращенность. Ну и, конечно же, без заигрывания с околонацистской тематикой, к которой в Германии относятся крайне серьезно, у ранних Rammstein не обошлось — к примеру, группа оскандалилась из-за клипа на кавер Stripped группы Depeche Mode, собранный из кадров фильма Лени Рифеншталь "Олимпия" (снятый режиссером на Летних олимпийских играх в Берлине 1936-го по поручению Адольфа Гитлера). Вышедший в 1998 году клип показывали по ТВ неделю, после чего сняли с эфира из-за многочисленных жалоб. Кстати, всего пару лет назад коллектив перезалил музыкальное видео на свой YouTube-канал.

Конечно же, любые обвинения Rammstein в пропаганде нацизма смехотворны уже потому, что их гиперболизированный сценический образ карикатурен сам по себе — следовательно, когда эти немцы используют в клипах образы нацистов, они занимаются не глорификацией нацистской идеологии, а ее высмеиванием. Прием, конечно, рисковый: как минимум всегда найдутся люди, считающие, что Rammstein — "серьезная" группа.

Но вернемся к популярности коллектива — на самом деле композиции Rammstein регулярно оказываются в топах хит-парадов и в Германии, и в других западных странах. И, разумеется, любая группа в преддверии тура готова всем сердцем признаться в любви именно к фанатам страны, в которую направляется, — к таким заявлениям всегда следует относиться с долей скепсиса. Но лидер Rammstein с каждым годом все больше и больше внимания обращает на Россию — артист частенько бывает в Санкт-Петербурге, к примеру, в январе 2021-го справил там свое 58-летие и Рождество. А еще он снимает клипы на "Ленфильме", издает и презентует на русском стихотворения, тусуется с российскими звездами на фестивале "Жара" в Дубае и Баку, а также, по многочисленным, но неподтвержденным данным, крутит роман с певицей Светланой Лободой и якобы даже растит с ней ребенка.

В 2013-м лидер Rammstein совместно со шведским музыкантом Петером Тэгтгреном запустил сайд-проект Lindemann, который, хоть и был нацелен на мировую аудиторию, музыкантами преимущественно продвигался в России и соседних с ней странах — как в случае дебютного англоязычного альбома Skills in Pills, так и второго, ставшего финальным студийным релизом проекта F & M. Почему же именно Россия? Понятно, что сольный проект Тилля куда успешнее продавался бы там, где артист обладает уже почти народной любовью, но сам музыкант в еще одном интервью "Ленте.ру" признавался, что дело вовсе не в деньгах — а в ответной любви.

Влияние Линдеманна в России растет — в 2018-м артист издает на русском языке уже второй сборник стихов, Messer ("Нож"), а также отправляется в турне в его поддержку. Для русскоязычного издания музыкант якобы даже пожертвовал собственную кровь — ему не понравились нарисованные иллюстраторами капли крови, и он велел использовать изображение собственной.

В 2019-м Lindemann выпускает серию клипов на песни из F & M. Один из них, на композицию Knebel ("Кляп"), — в котором Тилль в затопленном подвале делает кунилингус менструирующей голой девушке, — был снят на киностудии "Ленфильм". Другой, на трек Frau & Mann ("Женщина и мужчина"), где Линдеманн в образе директора фабрики пытается изнасиловать работницу в исполнении Светланы Лободы, был снят московским клипмейкером Сергеем Минадзе.

Эти и другие, вроде клипа на Ach so gern ("Ах, как охотно"), видеоработы Lindemann на самом деле мало чем отличаются от релизов Rammstein (за исключением видео на Frau & Mann, своей китчевостью способного вызвать просто физическую дрожь). Кровь и насилие перемежаются с провокационной обнаженкой — вокруг этого фирменного приема, как правило, и строятся работы клипмейкера Зорана Бихача, снимавшего музыкальные видео для Rammstein, а после занявшегося релизами проекта Lindemann.

В феврале 2020-го Линдеманн и Бихач выпустили свою, должно быть, самую провокационную для российского рынка работу. Вместе с битмейкером Даниелем Карелли они создали еще один сайд-проект, окрещенный русскоязычным ругательством с упоминанием мужского полового органа. В рамках проекта был выпущен лишь один сингл Till the End ("До конца", или "Тилль, конец") и клип на него — в видео Линдеманн занимается жестким сексом со множеством женщин. Также в кадре — поедание сырого фарша, лесбийская оргия, мастурбация при помощи электродилдо, минет Линдеманну, просунувшему пенис через дырку в сборнике стихотворений, и множество других крайне откровенных сцен.

NA **** меньше всего из музыкальных проектов Линдеманна имеет отношения к самой музыке — и не просто потому, что из-за порнографического, призванного шокировать зрителя видеоряда на нее мало кто вообще обратил внимания. Она и для авторов здесь вовсе не важна — примерно в середине клипа Till the End музыка приглушается, становясь фоном для криков, стонов, шлепков и хлюпаний. Зарубежные издания увидели в работе "критику секс-туризма" — в силу того, что актрисы, снявшиеся в порно с Линдеманном, являются россиянками; впрочем, едва ли Тилль, в России проведший немало времени, не мог не догадываться, как будет воспринята его работа здесь.

Недовольных была масса, но гнев их был обращен не столько в адрес Тилля; хоть немца и критиковали в риторике "за это ли воевали наши деды" с требованиями запретить ему выступать в России (чего, конечно же, не произошло), однако снявшимся в порноклипе россиянкам пришлось куда хуже — их личности раскрыли, выложив в сеть имена и ссылки на социальные сети, а затем актрисам и их родственникам начали поступать угрозы. Девушки жаловались, что боятся выходить из дома. Угрожавшие атаковали не только главных актрис клипа, но и девушек из массовки, и даже тех, кто в работе над порноклипом вообще не участвовали, но снялись в другом клипе Линдеманна на песню Platz Eins ("Первое место").

Хоть этот ролик, безусловно, стал самым порнографическим публичным релизом Линдеманна, его смысловая, если ее можно так назвать, составляющая едва ли чем-то кроме степени откровенности отличается от того, что уже не раз выдавал Rammstein; к примеру, в куда более эстетичном клипе на песню Pussy ("Киска"), мимикрирующем под винтажное немецкое порно, или даже на обложке альбома Liebe ist für alle da ("Любовь — для всех"), на которой, в частности, изображается, как участники группы готовятся разделать и съесть голую девушку, а также непринужденно смотрят телевизор, сидя перед грудой обнаженных женских тел. Выход пластинки в 2009 году сопровождался скандалами в Германии. Федеральная служба проверки носителей информации на наличие вредного для молодежи содержания из-за обложки, а также из-за композиции Ich tu dir weh ("Я делаю тебе больно") внесла альбом в черный список, увидев в релизе пропаганду садомазохизма и секса без предохранения. Впрочем, ограничения ведомства оказались не такими страшными — альбом разрешили продавать только в магазинах "для взрослых", а уже в начале 2010-го суд отменил это решение.

И в Lindemann, и в этом странном проекте NA **** Тилль устраивает, по сути, те же провокации, что ранее вытворял в Rammstein — просто целится теперь не в немецкую или западную аудиторию, а прямиком в россиян, которые, как он сам выразился, "чересчур серьезные" (что для профессионального провокатора — мечта, непаханое поле).

В ноябре 2020-го Линдеманн и Тэгтгрен заявили, что более не будут заниматься сольным проектом, выпустив концертную запись их выступления в Москве в качестве прощального релиза. Но Тилль от дальнейшего покорения России не отказался.

Последние свои работы артист публикует в личном YouTube-канале под названием Till Lindemann. В декабре 2020-го на нем появился клип на песню Alle Tage ist kein Sonntag ("Воскресенье — не каждый день", или "Не все коту масленица"), немецкий шлягер начала XX столетия. В клипе артист выступает перед висельниками, среди которых — попы и люди в советской военной форме.

В апреле 2021-го на канале появилось видео на композицию Марка Бернеса "Любимый город", которую Линдеманн исполнил на русском языке для военного фильма Тимура Бекмамбетова "Девятаев". Хоть эта история и выглядит классической промо-акцией, режиссер утверждает, будто бы Линдеманн сам обратился к нему с предложением исполнить эту композицию в фильме.

А вот в начале июня на YouTube-канале вышла уже более классическая для Линдеманна работа — видео на композицию Ich hasse Kinder ("Я ненавижу детей"), снятое российским режиссером Сергеем Греем. Текст песни рассказывает странную историю о том, как Линдеманна, летящего в самолете, бесит сидящий рядом с ним ребенок. Клип же, по-видимому, является неким высказыванием на тему школьного буллинга — в нем Линдеманн предстает советским маньяком, который решил перебить всех своих обидчиков из пионерского детства; затем его ловит и допрашивает милиционер, которого играет Александр Ревва. В комплекте — мироточащий бюст Ленина, Красная площадь, горящий "Москвич", ковры на стене и окровавленный вокалист, орущий на пионеров. Ну, а кто еще решится признаться, что ненавидит детей, прямо в международный день их защиты?

Последний клип всего за неделю набрал почти 5,5 миллиона просмотров. Цифра — рекорд для личного канала Линдеманна, но по сравнению с просмотрами видео Rammstein, конечно, смехотворная. Однако для самого музыканта, по-видимому, куда важнее просмотров творческая свобода, которую он обрел, отделившись от родного коллектива.

Понятно, почему ради личного покорения России Линдеманн решил действовать вне Rammstein — уже по тому, сколько времени (целых десять лет!) у группы ушло на создание последнего безымянного альбома, становится ясно, что не менявшийся 27 лет состав стал для вокалиста в какой-то степени бременем. Ну и, признаем, этот релиз Rammstein, сколь бы перед ним не рассыпались в комплиментах западные музыкальные критики, едва ли чем-то особым выделяется на фоне всех остальных пластинок немецких индастриал-металлистов. Даже наделавший шуму, уже априори (понятно из названия) провокационный клип Deutschland использует в основном те же, что и раньше, приемы — вроде сцен каннибализма и кровавого насилия.

Однако и в сольных проектах методы Линдеманна едва ли хоть сколько-нибудь поменялись — это все та же провокация через секс и насилие. А также через образы недалекого прошлого, желательно такие, чтоб их использование сразу вызывало публичное волнение; правда, если темой холокоста и нацистов Rammstein было легко взволновать всю Европу, то пионеры и мироточащий Ленин побесили одних лишь "Коммунистов России".

При этом Линдеманн может позволить себе экспериментировать со звучанием, выпускать и электронные треки, исполнять советские шлягеры вроде "Любимого города" и даже ударяться в неофолк, как на первой половине трека Knebel, но самыми его популярными композициями все равно оказываются те, что звучат, как песни Rammstein, а самыми просматриваемыми клипами — те, что прибегают к таким же провокационным приемам.

Но главное — в экспансии Линдеманна в Россию нет одной важной составляющей. Артист вроде бы и хочет стать там "своим", исполняя на русском песни и надевая на себя советский галстук, но коль речь заходит о проблемах в стране — дистанцируется, не желая обсуждать их, даже если они касаются его напрямую. К примеру, когда в конце апреля россиянина осудили на 2,5 года колонии общего режима по делу о распространении порнографии за репост трека Rammstein Pussy, добавленного им во "ВКонтакте" семь лет назад, Линдеманн заявил журналистам, что "не хочет" обсуждать эту тему. И, безусловно, имеет на это полное право. Хотя всего лишь год назад Тилль якобы сам предлагал белорусу, оштрафованному за тот же злосчастный клип, оплатить штраф. Так что же поменялось?

Немец в беседе с российскими журналистами заверяет, что о политике ему говорить не интересно; при этом Rammstein не раз и не два делали весьма однозначные политические высказывания как на сцене, так и в музыкальных клипах. И тот факт, что лидер Rammstein решил проигнорировать новость о том, что в стране, которую он так жаждет покорить, закрывают за репост его музыкального клипа, говорит не о том, что немецкая рок-звезда растеряла свой нонконформистский запал, а о том, что у него с Москвой, как он и пел в композиции 2004 года, наконец сложились тесные любовные отношения. Неожиданностью оказалось лишь то, кто кого в этих отношениях ублажает.