Долгий путь к читателю: 15 знаменитых книг, отвергнутых издательствами

Forbes представляет подборку из 15 бестселлеров, которые стали успешными, благодаря решимости их создателей.

Опытный коуч, психотерапевт Марк Макгиннесс в своей книге "Несмотря ни на что" говорит, что почти все писатели сталкивались с отказами и резкой критикой, но это не повлияло на их решимость продолжать писать. И уверяет, что неприятие — первая ступень к успеху.

Количество отказов: 60

Год выхода: 2009

Тираж: более 10 млн экземпляров

Перевод: роман переведен на 40 языков

Экранизации: фильм "Прислуга" (2011 год, режиссер Тейт Тейлор). Номинант премии "Оскар" на лучший фильм. "Оскар" и "Золотой глобус" за лучшую женскую роль второго плана.

Рукопись Кэтрин Стокетт отвергли 60 литературных агентов. Резкий роман о расовом неравенстве издатели считали обреченным на провал. Лишь крошечное издательство напечатало "Прислугу" небольшим тиражом. И уже через три недели роман Стокетт стал лидером продаж. Читатели назвали "Прислугу" "Книгой года — 2009", а в 2011-м в США был продан пятимиллионный экземпляр романа. К этому моменту "Прислуга" 100 недель возглавляла список бестселлеров The New York Times.

Книга Стокетт — о негритянках, которые работают у белых леди, о границах между ними, о страхе, секретах и маленьких уловках. Кэтрин сама выросла в Миссисипи, ее вырастила чернокожая служанка. На ее глазах отношение общества к афроамериканцам поменялось от отдельных туалетов и автобусов для негров до права баллотироваться в президенты страны. В романе Стокетт — Америка начала 1960-х годов прошлого века. Мисс Скиттер, образованная белая девушка из богатой семьи, вместе с пожилой чернокожей горничной Эйбилин и дерзкой кухаркой Минни пишет честную книгу о положении негров в Америке. Рискуя жизнью и бросая вызов обществу, три храбрые женщины собирают и публикуют истории жизни прислуги — правдивые и горькие.

Год выхода: 1936

Тираж: более 130 млн экземпляров, более 70 переизданий

Перевод: роман переведен на 37 языков

Экранизации: фильм "Унесенные ветром" (1939 год, режиссер Виктор Флеминг). 8 премий "Оскар".

По семейной легенде, муж Маргарет Митчелл, филолог Джон Марш однажды принес домой стопку бумаги и сказал жене, что ни в библиотеке Карнеги, ни дома не осталось ни одной книги, которую бы она не прочла. И поскольку читать Маргарет уже нечего, придется написать что-нибудь самой. Самый знаменитый американский роман ХХ века Митчелл написала с конца (именно так она, журналистка, писала очерки в Atlanta Journal). В первый же день была написана финальная сцена романа и знаменитые слова Скарлетт: "Я подумаю обо всем этом завтра, в Таре. Завтра я найду способ вернуть Ретта. Ведь завтра уже будет другой день".

Целиком историю американского Юга времен Гражданской войны и драматичную историю любви Скарлетт О'Хары и Ретта Батлера Маргарет писала 10 лет. Объемную — больше 1000 страниц — рукопись отвергли 38 издательств. В конце концов Марш помог любимой жене найти издателя, роман вышел 30 июня 1936 года — и уже в декабре был продан миллионный экземпляр. А на вагонах американского экспресса появились плакаты: "Миллион американцев не могут ошибаться! Читайте "Унесенные ветром!". За согласие на экранизацию Митчелл получила немыслимые для дебютантки $50 000. А в договоре на новый роман в графе "гонорар" был оставлен пробел: Маргарет могла вписать в него любую сумму. Но следующего романа Митчелл так и не написала.

Тираж: совокупный тираж всех книг хроники превышает 100 млн экземпляров

Перевод: роман переведен на 47 языков

Экранизации: "Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф" (2005); "Хроники Нарнии: Принц Каспиан" (2008); "Хроники Нарнии: Покоритель Зари" (2010).

Одну из самых любимых фэнтезийных сказок современных детей, да и взрослых, издатели категорически отказывались печатать. Упорный Клайв Сайплз Льюис не сдавался. Наоборот, с каждым новым отказом его убежденность в том, что "Лев, колдунья и платяной шкаф" — особенная книга, только крепла. И автор оказался совершенно прав. После случайной встречи с агентом Джефри Блесом в 1950 году Льюису удалось наконец опубликовать первую книгу про Нарнию. Сказку про четверых детей, которые спасают волшебную страну от заклятия Белой Колдуньи Вечной Зимы, перевели на 47 языков. Клайв Льюис написал еще шесть книг про Нарнию, общий тираж саги к 2000 году перевалил за 100 млн копий.

По "Хроникам" ставили спектакли и радиопьесы, снимали телесериалы и мультфильмы. В 2005 году Walden Media экранизировала "Льва, колдунью и платяной шкаф" ($580 млн в прокате, причем $200 млн — за первые 22 дня), следом появилась компьютерная игра — и компания C.S. Lewis Company, которой владеют наследники писателя, получила баснословную прибыль. Ну а дальше… вы же помните, что "Хроники Нарнии" — это цикл из семи книг.

Тираж: совокупный тираж всех произведений Кинга более 350 млн экземпляров

Перевод: роман переведен на 33 языка

Экранизации: "Кэрри" (1976, реж. Брайан де Пальма), "Кэрри-2: Ярость" (1999), "Кэрри" (2002), "Телекинез" (2013).

"Мы не заинтересованы в научной фантастике, тем более в мрачной утопии. Они не продаются". Так звучал тридцатый отзыв, который начинающий писатель Стивен Кинг получил на свой дебютный роман "Кэрри". Спустя несколько месяцев ему все же посчастливилось найти издателя — и в первый же год было продано более миллиона экземпляров "мрачной утопии". А первая экранизация "Кэрри" в 1976 году собрала в прокате $33,8 млн.

Своим успехом роман о забитой старшекласснице, владеющей способностями телекинеза, которая, в конце концов, не выдерживает насмешек и превращает школьный выпускной в кровавую драму, обязан, прежде всего, жене Стивена Кинга. Табита Спрюс в 1971 году выудила черновик рассказа о Кэрри из мусорной корзины и настояла, чтобы муж дописал историю и сделал из нее роман. Именно Табита три года рассылала роман по издательствам, порой скрывая от мужа очередной отказ. Издательство Doubleday опубликовало роман, заплатив Кингу $2500 аванса. Табита включилась в переговоры, и от перепродажи авторских прав на "Кэрри" издательству NAL за $400 000 Кинг получил уже половину. Это позволило ему бросить работу и написать новый роман "Жребий". Табита же на первый гонорар получила в подарок от мужа фен.

Тираж: более 4 млн экземпляров

Перевод: роман переведен на 15 языков

Экранизации: "Жена путешественника во времени" (2008).

Дебютный роман американской писательницы относят то к научной фантастике, то к любовным романам. Это сложная романтичная история Клэр и Генри, человека с генетическим отклонением, которое вынуждает его непредсказуемо перемещаться во времени. Главные герои познакомились, когда ей было 6, а ему 36. Поженились, когда ей было 23, а ему 31. Клэр приходится мириться с непредсказуемыми и очень опасными отлучками мужа, а ему — жить со знанием будущего и невозможностью его изменить.

Ниффенеггер долго не могла опубликовать роман, но, в конце концов, пристроила его в издательство MacAdam/Cage. Друг семьи Одри, автор детективов и телеведущий телеканала NBC Скотт Туров, сделал книге отличную рекламу в популярном шоу. Благодаря Турову первый тираж в 15 000 экземпляров был продан в течение месяца, издатели допечатали сразу 120 000 экземпляров. И роман Ниффенеггер стал "Книгой года" на Amazon.com.

"Жену путешественника во времени" критики хвалили за блестящую идею и ругали за неровную стилистику и излишний мелодраматизм. Обилие замечаний, однако, не помешало Ниффенеггер с успехом продать свой второй роман. А фильму о Клэр и Генри — собрать в прокате более $100 млн.

Тираж: совокупный тираж всех романов Спаркса превышает 85 млн экземпляров

Перевод: роман переведен на 45 языков

Экранизации: "Дневник памяти" (2004, режиссер Ник Кассаветис).

Трудно понять, почему этот проникновенный роман о настоящей любви отказались представлять 24 литературных агента. Может, они были мужчинами? 25-м агентом была Тереза Парк, которая вытащила роман наугад из кипы рукописей, пришедших по почте. Книгу Тереза прочла на одном дыхании — и в считаные дни добилась от крупного издательства Time Warner контракта на $1 млн за публикацию. "Дневник памяти" вышел в октябре 1996 года и в первую же неделю продаж возглавил список бестселлеров The New York Times.

Это история любви, о которой мечтает каждый. Не страсти, которая вдохновляет на великие подвиги, но спустя пару лет исчезает как дым. А любви, которая всю жизнь согревает сердце теплом и нежностью: "Я молча смотрю на жену и вспоминаю нашу жизнь, день за днем, и эти дни становятся ярче и ближе, словно и не исчезали никуда. Даже горло сжимается, и я в который раз думаю о том, как люблю свою Элли".

Тираж: более 120 млн экземпляров

Перевод: роман переведен на 42 языка

Экранизации: "Дюна" (1984, режиссер Дэвид Линч).

Первый роман всемирно известной саги "Хроники Дюны" получился у Фрэнка Герберта из научной статьи о травах, которые выращивают для контроля за передвижением песчаных дюн. Загадка дюн не давала Герберту покоя целых 6 лет, научная статья сначала переросла в приключенческую повесть "Планета пряностей", а затем — в объемный научно-фантастический роман.

"Дюна" — эпическая история о пустынной планете Арракис, масштабная хроника далекого будущего. Мыслящие машины уже в прошлом, миллионы световых лет можно преодолеть за считанные минуты, благородные Великие Дома управляют целыми планетами… Самое ценное вещество во вселенной — пряность меланжа, необходимая для межзвездных перелетов. Планета Арракис, или Дюна, где обитают связанные с пряностью гигантские песчаные черви, — единственный источник меланжи и камень преткновения для власть имущих.

С 1963 года роман "Дюна" издавался по частям во влиятельном журнале Analog Science Fiction и получил престижную премию Хьюго (Hugo), но издатели все никак не соглашались выпустить книгу. В редакцию "Аналога" потоком шли восторженные письма читателей, а издатели все пеняли Герберту на нечитаемый объем, старомодный стиль изложения, неправдоподобных героев и снова на объем. Сын Герберта называет это время "вакханалией отказов". "Мне кажется, что никто не сможет одолеть первые сто страниц романа, не испытывая растерянности и раздражения" ("Даблдэй") "Эта книга утонет под собственной тяжестью" ("Додд, Мэд и K°").

"Дюна" в итоге вышла в небольшом издательстве "Чилтон Букс", известном публикацией учебников по ремонту автомобилей (!). Возможно, все дело в том, что редактор Стерлинг Ланьер сам писал научно-фантастические романы. Когда он прочел в журнале историю Арракиса, сам связался с Гербертом, предложив $7500 и немедленное издание. Ланьер писал, что книга восхитила его, он хочет опубликовать ее единым томом под общим заголовком "Дюна" и желает, чтобы автор увеличил объем.

Тираж: около 10 млн экземпляров

Перевод: сборник вышел на 12 языках

Экранизации: "Мертвые" (1987, режиссер Джон Хьюстон).

Сборник "Дублинцы" Джеймс Джойс, будущий англо-ирландский классик и основоположник литературы "потока сознания", не мог опубликовать почти 10 лет. И даже когда книгу напечатали, было продано всего 379 экземпляров, 120 из которых купил сам Джойс.

"Дублинцы" — его первое зрелое произведение. Джойса попросили сочинить рассказ для журнала, а он сразу задумал сборник, написал цикл новелл и объединил по внутреннему родству. В этом Джойс оказался новатором: в прозе ХХ века "Дублинцы" стали образцовой моделью сборника рассказов как самостоятельной литературной формы.

Кумир ирландской интеллигенции У. Б. Йейтс рекомендовал новеллы Джойса как "замечательную книгу, сатирические рассказы большой силы, нечто подобное работам великих русских". Но успеху этот отзыв не способствовал. Англия предпочитала читать Чехова, а не созвучного с ним Джойса.

"Моим намерением, — писал Джойс издателю, — было написать главу из духовной истории моей страны, и я выбрал местом действия Дублин, поскольку, с моей точки зрения, именно этот город является центром паралича". Собственно, потому книгу долго и не печатали — издатели справедливо опасались, что жители Дублина сочтут рассказы Джойса оскорбительными. Так и вышло, тысячу уже отпечатанных экземпляров одному издателю пришлось сжечь, чтобы успокоить разгневанных горожан. К счастью, Джойса это не остановило. Выросший из "Дублинцев" "Улисс" стал культовым романом и "евангелием" модернизма.

Тираж: более 40 млн экземпляров

Перевод: 37 языков

Экранизации: мультфильм (1954, режиссер Джон Хьюстон).

Джордж Оруэлл вряд ли удивлялся отказам издателей. Едкая сатирическая притча-сказка "Скотный двор" — это вам не "Дублинцы" Джойса, где на кону недовольство ирландцев. С книгой Оруэлла ставки гораздо выше.

Знаменитую повесть о неизбежном перерождении всеобщего равенства в диктатуру и тоталитаризм Оруэлл задумал в 1943 году. Тогда альянс союзников с советской Россией еще горячо поддерживался, а антисталинские взгляды Оруэлла уже были хорошо известны в Англии. Аллегории "Скотного двора" с революцией 1917 года и событиями в советской России были слишком очевидны.

Издатель Оруэлла Виктор Голланц первым отверг рукопись, посчитав публикацию "несоюзническим актом по отношению к СССР". За ним последовали все крупные издатели: Оруэллу присылали хвалебные отзывы, но печатать отказывались, сетуя на политическую ситуацию.

Поэт Томас Элиот, возглавлявший "Фабер энд Фабер", предложил "сделать так, чтобы большевиков изображали не свиньи, а какие-нибудь другие животные". Оруэлл открыто высмеял "идиотское предложение" в статье "Свобода печати". Там же раскритиковал и остальных издателей: "Как раз свободомыслящие боятся свободы, и интеллектуалы совершают подлость по отношению к интеллекту".

В конце концов, бывший сотрудник "Фабер энд Фабер" по собственной инициативе отвез рукопись в "Харкурт Брейс" — так начался триумф книги Оруэлла. "Скотный двор" еще при жизни писателя перевели на 16 языков. В России сатирическая притча вышла только в конце 80-х.

Тираж: более 15 млн экземпляров

Перевод: 26 языков

Экранизации: "Повелитель мух" (1963, реж. Питер Брук; 1990, реж. Гарри Хук).

Знаменитый аллегорический роман про человеческую порочность и жестокость в печать упорно не брали. В двадцать первом отказе рукопись дебютанта Уильяма Голдинга назвали "абсурдной, неинтересной фантастикой, бестолковой и скучной". Однако издательство "Фабер энд Фабер" рискнуло напечатать историю о том, как на необитаемом острове уцелевшие после авиакатастрофы подростки борются за жизнь и власть. Правда, от автора потребовали убрать первые несколько страниц с кошмарными сценами последствий ядерной войны. В романе остались только ужасы человеческой природы.

Читатели книгу оценили не сразу — в 1954-м году было продано всего 3000 экземпляров. Но через два года "Повелитель мух" стал абсолютным бестселлером. К началу 1960-х за честные ответы на серьезные вопросы о природе зла и жестокости "Повелителя мух" включили в школьную программу. В 1981 году роман лидировал в списке самых продаваемых книг на английском языке (продано 7,1 млн экземпляров). А в 1983 году Голдинг был удостоен Нобелевской премии по литературе.

В 2005 году "Повелитель мух" вошел в список 100 лучших романов на английском языке с 1923 года по версии журнала Тime.

Тираж: более 45 млн экземпляров

Перевод: 22 языка

Экранизации: "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" (1973, реж. Холл Бартлетт).

18 издателей смотрели на праправнука Иоганна Себастьяна Баха как на сумасшедшего: "Никто не будет читать книгу про чайку. Это абсурд". Но "Чайку по имени Джонатан Ливингстон" все же напечатали — благодаря настойчивости Элеоноры Фриде из знаменитого издательства "Макмиллан". Философская притча о "не совсем обычной птице" за год разошлась миллионным тиражом. И превратила бывшего летчика американской авиации в писателя с мировым именем. Через два года в "Ридерз Дайджест" вышла сокращенная версия книги, которая 38 недель возглавляла список бестселлеров The New York Times (тираж этой версии продолжает издаваться). Уже в 1974 книгу перевели на русский язык.

Сам Ричард Бах уверял, что повесть написана под впечатлением от реальных полетов "потрясающего пилота" Джона Ливингстона. А в одном из эпизодов следующей книги "Иллюзии" признавался, что "Чайку" ему "словно надиктовали свыше".

Одни называют повесть-притчу Ричарда Баха гениальным в своей простоте руководством по изменению своей жизни и манифестом безграничной духовной свободы, другие считают типичным образцом популярных книжечек по практической психологии. Но тираж в 45 млн копий что-нибудь да значит.

Тираж: более 25 млн экземпляров

Перевод: 67 языков

Экранизации: "Дневник Анны Франк" (1959, реж. Джордж Стивенс; 2001, реж. Роберт Донхельм; 2009, реж. Джон Джонс).

"Мне кажется, этой девочке не хватает осмысленных чувств, которые приподняли бы книгу над уровнем просто любопытного чтива". Вряд ли издатель, написавший это письмо, догадывался, что дневник еврейской девочки, который она вела во время нацистской оккупации Нидерландов, станет официальным международным культурным достоянием и войдет в список наследия ЮНЕСКО "Память мира".

Анна Франк вела дневник с 12 июня 1942-го по 1 августа 1944 года (с 13 до 15 лет), в нем девочка рассказывала вымышленной подруге Китти обо всем, что происходило в тайном убежище для евреев над офисом ее отца. В 1944 году, после призыва министра образования хранить любые важные документы в память о страданиях народа, Анна решила написать на основе дневника роман. После смерти Анны в концлагере незадолго до освобождения ее записи передали отцу, Отто Франку, единственному выжившему из семьи. Он-то и добился, пусть и не сразу, от крупного издательства "Даблдэй" публикации.

"Дневник Анны Франк" вышел в 1947 году и моментально стал бестселлером. По его мотивам ставили спектакли, мюзиклы и балеты, в 1959 году "Дневник" был с колоссальным успехом экранизирован в Голливуде.

Нашлись и те, кто высказывал серьезные сомнения в том, что записи действительно вела Анна Франк. Однако экспертиза Нидерландского института Военной Документации подтвердила подлинность дневника.

На русском языке "Дневник Анны Франк" был опубликован в 1960 году. В предисловии поэт Илья Эренбург назвал книгу еще одним свидетельством катастрофы: "За шесть миллионов говорит один голос — не мудреца, не поэта — обыкновенной девочки… Дневник девочки превратился и в человеческий документ большой значимости, и в обвинительный акт".

Тираж: совокупный тираж вампирской саги превышает 100 млн экземпляров

Перевод: 37 языков

Экранизации: "Сумерки" (2008, реж. Катрин Хардвик).

Бывшая секретарь, мать троих детей Стефани Майер никогда не мечтала стать писательницей. По ее словам, сага "Сумерки" родилась 2 июня 2003 года из яркого сна о смертной девушке и влюбленном в нее вампире, который жаждал испить крови своей возлюбленной. Сон так впечатлил Майер, что утром она написала то, что стало тринадцатой главой книги, а за три месяца сочинила целый роман. Издать книгу ее уговорила сестра. Девушки отправили рукопись в литературные агентства, положительным оказался только один ответ — от Джоди Ример из Дома Писателей. Благодаря увлеченности мисс Ример, уже в ноябре 2003 года за право издать "Сумерки" конкурировали 8 издателей. Стефани Майер подписала договор на $750 000 с "Литтл, Браун и К".

Первое издание книги только в США разошлось рекордным для дебютантки тиражом в 100 000 экземпляром. Через месяц "Сумерки" возглавили список бестселлеров The New York Times и продержались на этой позиции 91 неделю. Киноверсия любовной истории вампира Эдварда Каллена и обычной девушки Изабеллы Свон вышла в ноябре 2008 года и всего за 4 месяца мирового проката собрала $385 млн при затратах в $37 млн.

К 2008 году Стефани Майер растянула сюжет "Сумерек" в сагу из 4 книг. Несмотря на то, что книги Майер не получили высокой оценки критиков, а Стивен Кинг в разгромной статье назвал Стефани Майер бездарностью, последний роман серии "Сумерки. Рассвет" вышел с невероятным первоначальным тиражом в 3,7 млн экземпляров, причем более 1,3 млн книг были проданы в первый же день. В том же 2008 году Стефани Майер заняла пятое место в рейтинге Forbes "Топ-10 самых высокооплачиваемых женщин Голливуда" и оказалась единственной писательницей в этом списке.

Тираж: совокупный тираж книг о Гарри Поттере превышает 450 млн экземпляров

Перевод: 69 языков

Экранизации: "Гарри Поттер и философский камень" (2001, реж. Крис Коламбус)

12 издателей, которые в свое время отказались печатать роман Джоан Роулинг, наверняка до сих пор кусают локти. По объему продаж "поттериана" уступает только Библии, а бренд "Гарри Поттер" оценивается в $15 млрд.

Собственно, "Блумсберри" тоже напечатало книгу только потому, что первую главу прочитала 8-летняя дочка председателя Алиса Ньютон и сразу же потребовала у отца продолжение. Джоан Роулинг получила £1500. И для недавно разведенной писательницы, которая жила с годовалой дочкой на нищенское пособие в £70 в месяц, это была победа. Редактор рукописи, правда, доброжелательно посоветовал Роулинг найти работу, потому что "детские книги больше не продаются".

Первый тираж "Гарри Поттера и философского камня" — всего 1000 экземпляров, причем 500 книг издательство бесплатно разослало по библиотекам. Но этого хватило, чтобы роман признали "лучшей детской книгой года" в Великобритании. Права на американское издание романа купили на аукционе за $100 000. Джоан Роулинг сосредоточилась на продолжении истории про Гарри Поттера. И к 2004 году стала самой богатой женщиной Великобритании.

Роулинг стала первой писательницей, которая сумела заработать миллиард долларов литературным трудом. Тираж последней книги про Гарри Поттера раскупали с беспрецедентной в истории книгоиздания скоростью — 7000 экземпляров в минуту. В первый же день в Великобритании и США было продано 11 млн копий.

Тираж: более 1,5 млн экземпляров

Перевод: 23 языка

Черновик невероятного 800-страничного романа, в котором события Второй мировой рассказаны от лица нациста Максимилиана Ауэ, Джонатан Литтелл, в то время живший в Москве, написал всего за четыре месяца. Благодаря плотности деталей, подробным описаниям мест и пейзажей и убедительным диалогам возникает настолько сильный эффект достоверности происходящего, что трудно представить, как 39-летний Джонатан Литтелл, внук белорусского еврея Лидского, смог настолько вжиться в шкуру садиста и извращенца оберштурмбаннфюрера СС Макса Ауэ и сохранить рассудок.

Изучив подробно — даже профессиональные историки не нашли ни одной фактической ошибки — ключевые события войны на Восточном фронте (Украина, Крым, Северный Кавказ, Сталинград), в Польше, Германии и Франции, потратив два года на поездки и чтение архивов, Литтелл постарался представить, как чувствовал себя офицер СС, занимавшийся карательными операциями.

В исторический контекст Литтелл умно и тонко вплел великую литературу — от Софокла и Платона до Достоевского и Лермонтова — и заставил все это кошмарное великолепие звучать в ритме старинных еврейских танцев.

В 2006 году роман получил Гонкуровскую премию и Гран-при Французской Академии и стал европейским бестселлером. До конца 2007 года книга была распродана во Франции в количестве 700 000 экземпляров, получила перевод на 20 языков и мировой успех.