Режиссер "Властелина колец" снял сериал о The Beatles. Зачем его смотреть?

2 января 1969 года группа The Beatles заехала с оборудованием в огромный ангар Twickenham Film Studios с честолюбивой задачей. В нее входила запись нового альбома живьем, то есть не так, как были записаны предыдущие несколько работ — когда ливерпульская четверка на время отказалась от выступлений и стала студийным ансамблем. Битлы решили вернуться в самое начало своего пути — если не в гамбургский период, то во времена выступлений в клубе The Cavern. Песни предстояло придумать за месяц, более или менее готова была только Get Back, которая и дала название проекту. Итогом, помимо собственно пластинки, должен был стать концерт перед аудиторией, в ходе которого планировалось записать часть нового материала. В результате через пару недель музыканты перенесли выступление на неопределенный срок, потом переехали в подвал принадлежащей им студии Apple, а 30 октября дали концерт на ее крыше. Шоу было прервано полицией — лондонцы жаловались на шум. Этот концерт стал последним в истории The Beatles, а записанный в ходе сессий материал вышел только в следующем 1970-м году, уже после того, как квартет объявил о распаде. Альбом получил название Let It Be, а вскоре в кино вышел одноименный фильм Майкла Линдси-Хогга, смонтированный из видеоматериалов, снятых в студии. В начале восьмидесятых бывшие участники битлов наложили на показ картины запрет, а пленки, снятые Линдси-Хоггом, спрятали в архив.

Причины исчезновения фильма как будто бы очевидны. Выпущенная на волне распада группы лента смотрелась натуральным надгробным камнем группы. В восемьдесят минут хронометража попали стычки музыкантов, кратковременный уход из коллектива Джорджа Харрисона и фактически сорванный концерт на крыше. В мифологию группы эта картина вписала важнейшую страницу, став документом катастрофы, который при этом не вполне соответствовал действительному положению дел. Уже в феврале 1969-го битлы оказались на студии Abbey Road, чтобы записать одноименный альбом. Пластинка вывела их на новую технологическую высоту — и вот тут-то они уже действительно окончательно разругались. Во многом — потому что Джон Леннон и Ринго Старр окрестили новые сочинения Пола Маккартни "песенками для бабушек" (Ринго, впрочем, не видел в этом ничего плохого). В итоге некоторая часть диска дописывалась музыкантами по отдельности.

Для восстановления исторической справедливости нужен был особенный человек, каким и оказался Питер Джексон. Четыре года назад он сделал почти невозможное: оживил хроники времен Первой мировой войны в фильме "Они никогда не станут старше". Те древние пленки были отреставрированы, любовно раскрашены и переозвучены, создав уникальное произведение — на стыке документа и художественной картины, настоящее чудо кинематографа. Именно тогда Джексону было предложено поработать с архивами сессий Get Back, включавшими 60 часов видео и 140 часов аудиоматериалов. Сперва Джексон анонсировал полнометражный фильм, который должен был выйти в кинотеатрах, но потом картина, одноименная так и не состоявшемуся в задуманном виде альбому, разрослась до трехсерийного мини-сериала для Disney+ продолжительностью около восьми часов. Совершенно очевидно, что это разрастание не имеет ничего общего с режиссерской графоманией. Просто в руки Джексона попал уникальный материал — фактически первое в мире музыкальное реалити-шоу — и при превращении его в фильм можно было запросто ошибиться в акцентах так, как в свое время это сделал Майкл Линдси-Хогг.

Текстура кадра напоминает тщательно отреставрированную классику сказочного кино вроде "Волшебника страны Оз". Но главное, что Джексон проделал хитрую работу по совмещению неозвученного видео и записей разговоров, собрав полноценное, связное кино из тонн сырого материала. Создается даже ощущение, будто бы он так и был задуман — хроникой, поделенной на дни-главы, хотя на деле архив был, конечно, более хаотичен. Один из самых ярких примеров работы режиссера — наложенный на статичный интерьер студийной столовой разговор Пола и Джона о будущем группы после ухода Джорджа. Возможным это стало благодаря прозорливости съемочной группы, которая не только расставила камеры везде, где это было возможно, но и понатыкала скрытых микрофонов там, где это делать было, в общем, нельзя или даже неэтично. Вопрос правомерности использования некоторых деликатных фрагментов, впрочем, отпадает на финальных титрах каждой серии — продюсерами здесь значатся Ринго, Пол, Йоко Оно и Оливия Харрисон.

Впрочем, ждать от The Beatles: Get Back каких-то откровений или тем более жареных подробностей не стоит. Как говорит в фильме Маккартни: "Ну да, Джон перегибает, но ведь он всегда перегибает. Да и всех своих девушек он всегда приводил в студию — Йоко не исключение и не самый тяжелый случай". Фильм Джексона ни в коем случае не монумент (которым пытался стать Let It Be Линдси-Хогга), а именно что заявленное в заглавии возвращение ливерпульской четверки — пусть и лишь на экраны. Если хронология в фильме выстроена строго и линейно, то в остальном Джексон намеренно оставил все возможные шероховатости. Сделал все, чтобы не создавать парадный портрет четырех богоподобных гениев.

Музыкантам на тот момент не исполнилось и тридцати, так что ведут они себя соответственно. Песни рождаются из дурачеств, старые композиции исполняются в подчеркнуто идиотской манере. Привыкшие к вниманию прессы битлы от души смеются над газетными заметками, прочащими им скорый конец. Интонация фильма при этом ни в коем случае не указывает на тучи, сгущающиеся над беспечными головами. Напротив — предметом изображения становится не то, как работает талант (этого все-таки никто, к счастью, доподлинно не знает), а неподдельная радость, с которой герои, собственно, играют музыку.

Если же говорить о каких-то открытиях, то они обязательно будут, но для каждого, пожалуй, свои. Самое яркое — брошенное ближе к концу фильма предложение Харрисона разойтись для записи сольников, чтобы не утратить самобытности в качестве музыкантов. Из этих слов (как и из обстоятельств "ухода" Джорджа) вполне явно следует, что битлы даже в случае распада собирались рано или поздно собраться. И помешали воссоединению не непреодолимые личные разногласия, а четыре пули Марка Чепмена.

Ну а кто-то справедливо поразится громкости и ершистости звука, на который были способны авторы лучших на свете поп-песен. После джексоновского Get Back никому в голову не придет сомневаться в том, что The Beatles были рок-группой. Для этого достаточно посмотреть финал этого мини-сериала и увидеть, каким драйвом музыканты преисполняются, когда во время выступления понимают, что к ним на крышу ломится полиция. Задним числом понятно, что затея с ободряющим возвращением к корням вполне удалась, хотя и не совсем так, как было задумано. Get Back, то есть, в полной мере возвращает ощущение The Beatles как по-настоящему живой группы. История четверки стала матрицей для последователей, и фильм Джексона — первая возможность рассмотреть ее в таких подробностях. И тут особенно важно и ценно, что это не фильм о записи альбома и не жизнеописание замечательных людей. Это, если воспользоваться чужой формулировкой, "восемь часов настоящей жизни" — предложение, от которого даже на современном рынке отказываться попросту глупо.

Мини-сериал The Beatles: Get Back вышел на платформе Disney+