Уже не стыдно. Эволюция российских сериалов: "Менты" - ремейки - Netflix  (1)

В развитии русскоязычных сериалов прослеживаются те же тенденции, что и в кино: кажется, из своего хорошо у российских кинодеятелей получается только так называемая чернуха. Проблемы околокриминального мира широко освещались режиссерами в начале нулевых, когда первые телеблокбастеры отвоевывали зрителей у большого кино ("Бригада", "Зона"), на темную сторону бытия заглядывали и полицейские ("Улицы разбитых фонарей" - в народе просто "Менты", "Убойная Сила", "Ликвидация"). Тенденции, к счастью, меняются в последнее время, но, как и в кино, огромной частью всего были и остаются ремейки западных продуктов: например, сериалы про медиков по образу и подобию "Клиники" и Доктора Хауса" ("Интерны", "Доктор Тырса") и психологические драмы в духе HBO ("Метод").

Лучшим примером такого ремейка до сих пор остается адаптация американского шоу "C.S.I. Место преступления", которая называется "След": сотрудники вымышленного отдела спецслужб раскрывают преступления, включая такие громкие чисто российские дела, как дело о битцевском маньяке в спин-оффе "Садовник". Это, кстати, самый длинный русскоязычный сериал на телевидении на сегодняшний день: 2680 серий и все еще в эфире. Впрыгивать можно с любого места, и если вы начнете его смотреть, ноутбук на фоне (или телевизор, если вы консерватор) еще долго не замолчит.

Не удивительно, что "След" не закрывают спустя столько лет, ведь криминал все еще остается самой востребованной темой на тв: из самых последних ярких примеров можно отметить сериал "Ваша Честь". Это адаптация израильского шоу "Судья", американская версия которого вышла в прошлом году с Брайаном Крэнстоном ("Во все тяжкие") в главной роли. Там тоже выдающийся каст - Меньшиков в роли следователя и Серебряков ("Левиафан") в роли убитого горем отца, пытающегося спасти своего сына от неминуемой кары закона. Интересно, что у каждой версии сюжета есть своя национальная специфика, например, в российском сериале представителями слабо защищенной "касты", которую втягивают в сюжет, будут цыгане, тогда как в израильском оригинале это бедуины, а у американцев, конечно же, выходцы из черного гетто. Уголовные дела, идущие на фоне, и детали тут тоже отличаются: отец, криминальный авторитет Брайан Крэнстон из американского сюжета живет припеваючи, тогда как российскую версию отца мы первый раз видим в тюрьме, где тот сидит в не самых лучших условиях, и закономерно не хотел бы, чтобы его сын закончил там же.

Еще один пример не стыдного криминального шоу, "Метод" - сериал, построенный на архетипе странного и порой невыносимого, но гениального сыщика, которого все терпят потому, что тот незаменим в деле. Это архетип, отсылающий нас к любой адаптации "Шерлока", главная из которых сейчас, конечно, BBC с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. Константин Хабенский также идеально вписался в роль персонажа обладающего экстраординарным интеллектом, благодаря которому он вывел свой собственный метод раскрытия преступлений - аналог дедукции своего британского коллеги Холмса.

Получается, что самые лучшие сериалы сейчас - это попытка не сделать ремейк, но переосмыслить уже существующий на западе формат. Хороший пример такого подхода это "Трудные подростки" Рустама Ильясова - первый по-настоящему честный многосерийный фильм про современных российских подростков. Это не затуманенный ностальгией взгляд взрослых на сложный и подчас жестокий мир школы, как в "Простых истинах", снимавшихся в 1999 - 2004 годах, и на которых выросло целое поколение наших читателей. Это, с другой стороны, и не мрачный рассказ травмированного автора, как у Валерии Гай-Германики в скандальной "Школе", где главными сюжетными двигателями были алкоголь, травля и суицид. Жизнь куда многограннее, даже у трудных подростков: они тоже испытывают симпатии и антипатии, сомневаются и ищут тепла, пусть и не всегда получается. Ближе всего по формату "Трудные подростки", пожалуй, к ставшей культовой американской "Эйфории" и британским "Молокососам": хорошо, что кто-то наконец заполнил эту нишу.

Отдельный пример удачных переосмыслений - российские адаптации так называемых корейских дорам. Дорама - общее название для запутанных мелодраматических сюжетов про любовь, отсюда и искаженное английское название жанра (drama series).

"Лестница в небеса" - первый яркий пример такой адаптации, успешно прошедший на Первом канале в 2016 году. Далее были "Испытание" (южнокорейский оригинал - "Секрет"), "Подсудимый" (так же в оригинале), а в этом году выйдет адаптация "Таинственного леса" - "Город Тайн" от телеканала НТВ.

Объединяет их всех одно: главная героиня - не такая как все, она скромнее, симпатичнее и более тонко чувствует, и именно на ее долю выпадают множественные жестокие испытания, обман, интриги, и предательства близких. Где-то рядом всегда брезжит любовь одного или больше великолепного мужчины, самый достойный из которых обязательно наденет на палец героини кольцо, и все будут счастливы. Или не очень, не зря само название жанра "драма" - возможно, возлюбленные будут похоронены вместе на самом красивом склоне у родной деревеньки, или судьба разлучит их с тем, чтобы их дети уже повторили не случившуюся историю любви родителей.

От обычных российских сериалов про любовь кальки южнокорейских отличает накал чувств, всегда максимальный, и большая плотность фарса на хронометраж. Это особое, хотя и стыдное удовольствие, тем более что лица все знакомые - и за перипетиями жизни подающего надежды кондитера Любы Зацепиной наблюдать куда ближе сердцу, чем за заграничной Ю Чжон.

Особняком стоят исторические сериалы, благо что самобытной базы для них достаточно, и сериалы по канонической литературе. Хотя они и делаются по уже проторенной HBO и BBC дорожке - взять классический сюжет, хороший бюджет, переосмыслить исторические события, - получается по-разному. Например, "Екатерина Великая", британский мини-сериал от HBO получил лучшие отзывы от критиков, чем "Екатерина" выходящая на российском телевидении с 2014 года, хотя, казалось бы, кому материал ближе. То же с адаптацией русской классики: тот же "Мастер и Маргарита" пережил уже пятую экранизацию с переменным успехом. Режиссер Николай Лебедев какое-то время назад заявил о работе над новой версией для телевидения под названием "Воланд", которая должна была выйти в 2021 году, но пандемия нарушила планы. Возможно, получится у База Лурмана ("Великий Гэтсби") - это, конечно, уже будет не сериал. Соревноваться с Базом Лурманом непросто - пожелаем россиянам удачи.

Интересно, что самым просматриваемым на Первом канале шоу прошлого года после "Сватов" стала "Угрюм-Река", человеческая драма на фоне освоения лесов Сибири, и история трех поколений одной семьи по одноименному роману Вячеслава Шишкова, что значит, что российское телевидение все-таки может достойно экранизировать хороший материал, если захочет.

Когда режиссеры из современного кино, в частности артхауса, берутся за телевизионные драмы получается интересно в принципе, и в последние годы это случается все чаще: например, "Почка" стал самым просматриваемым сериалом на онлайн-платформах в начале этого года. "Почка" - авторский проект Авдотьи Смирновой и дебютантки Марии Шульгиной с Любовью Аксеновой в главной роли стервозной взяточницы, которая оказывается на границе между жизнью и смертью. Только угроза угасания от почечной недостаточности заставляет героиню переосмыслить то, как она обращается с людьми. Чтобы продолжать наслаждаться жизнью и жить вообще ей придется наладить давно испорченные отношения с родственниками - получится ли это, и если да, то какой ценой?

К сожалению, оригинальные истории все еще исключение из правил российского телевидения, и изменится ли ситуация в ближайшее время - неизвестно. Прогнозы умеренно позитивные: словосочетание "российский сериал" уже не вызывает стыдных ассоциаций, но получается, что большая часть впечатляющих релизов все еще - калька с западного телевидения. Самые громкие мировые премьеры сейчас - это "Пэм и Томми" об отношениях Памелы Андерсон и Томми Ли, и "Эмили в Париже" об инстаграм-реальности американки в городе мечты. Стоит ли нам ждать адаптаций "Алла и Филипп"? Пока что, к сожалению, нет - и самой ожидаемой премьерой на ТНТ в 2022 остается "Универ. 10 лет спустя". Видимо, если настоящее российских сериалов и меняется в лучшую сторону, то пока - в основном на стриминговых платформах и для относительно небольшой по сравнению с телевидением аудитории.

Тем не менее сериалам российского производства удалось добраться и до крупнейшей мировой стриминговой площадки Netflix. Первым в 2018-м году стал "Лучше, чем люди" (в его создании участвовала бывшая рижанка Инна Оркина-Сексте), который Netlix купил за миллион долларов, а вышедшая следом антиутопия "Эпидемия" по роману российской писательницы Яны Вагнер "Вонгозеро" (в переводе - To the Lake, "К озеру", 1,5 миллиона) заслужила похвалу самого Стивена Кинга.

"Чертовски хороший русский сериал от Netflix. Четыре вещи, которые нужно знать: 1. Там есть чума, 2. Много снега и холодно, 3. Все пьют водку, 4. Легкий спойлер: ребенок - заноза в заднице", - поделился своими впечатлениями писатель.

Появившись на Netflix в октябре 2020-го, "Эпидемия" попала на четвертое место в рейтинге самых просматриваемых шоу на сервисе и вошла в топ-5 по популярности в мире. А в апреле прошлого года стало известно, что стриминговый гигант начинает собственное производство кинопродукции в России. И это совершенно новый уровень возможностей для продюсеров, актеров и других профессионалов индустрии. Выиграет от этого, конечно, и зритель. В том числе и латвийский, которому жизнь условного Пети из спального района в Твери пока исторически ближе и понятнее переживаний Питера с ранчо в Техасе.