Но прежде чем говорить о фильме, важно вспомнить историю его литературного первоисточника.
Для русскоязычного читателя имя Ремарка ассоциируется в первую очередь с его великолепным романом "Три товарища". Портрет "потерянного поколения", прошедшего ужасы войны, был пронизан отчаянием и безнадегой. Но вместе с тем он дышал романтизмом, был гимном дружбе и нес в себе очарование раскованности и свободы еще не погрузившейся в пучину гитлеризма Германии времен Веймарской республики.
Появившись в русском переводе впервые спустя более чем два десятилетия после издания оригинала, в 1958 году, он идеально совпал c оттепельным настроением. Вместе с книгами Хемингуэя, он нес в себе ауру западной жизни и порождал у вскормленной этим настроением и хорошо помнящей и войну, и ужасы сталинизма молодой советской интеллигенции столь желанное ощущение грядущих перемен.
Страшная война, искорежившая судьбы трех товарищей и определившая их столь отчаянно рискованное и вместе с тем столь очаровывающе легкое отношение к жизни с автомобильными гонками, безудержным потреблением алкоголя и сексуальной свободой, оставалась фигурой умолчания, скрытым фоном, о котором герои "Трех товарищей" предпочитали не говорить.
Трудная судьба романа
Вероятно потому, что нечеловеческие ужасы пройденной им войны Ремарк заставил себя вновь пережить в своем более раннем, написанном в 1928 году романе "На Западном фронте без перемен".
В 1916 году 18-летний Ремарк был мобилизован, отправлен на Западный фронт, где уже спустя менее года был тяжело ранен. Несколько месяцев провел в госпитале, но оставался действующим солдатом вплоть до самого конца войны. При демобилизации в январе 1919 года отказался от присужденной ему награды ордена Железного креста I степени.
Даже в относительной свободе Веймарской республики публиковать столь остро антивоенный роман издательства опасались, и отдельная книга появилась на свет только после начавшейся в ноябре 1928 года и вызвавшей огромный резонанс газетной сериализации фрагментов романа.
Уже весной 1929 года "На Западном фронте без перемен" стал самой продаваемой книгой Германии за всю историю. На 7 мая 1929 года было издано 500 тыс. экземпляров книги.
В том же году роман был переведён на 26 языков, в том числе на русский.
Сделанная в 1930 году одноименная голливудская экранизация вошла в историю кино. На третьей церемонии Оскара в ноябре 1930 года фильм получил целую пригоршню наград, в том числе самые главные - за лучший фильм и лучшую режиссуру Льюису Майлстоуну. Он и по сей день считается классикой кино.
Однако в самой Германии антивоенный пафос Ремарка входил в явное противоречие со все более явственно господствующей в стране правоконсервативной, реваншистской идеологией.
4 декабря 1930 года на германской премьере уже оскароносного фильма нацистские коричневорубашечники под непосредственным руководством Йозефа Геббельса устроили настоящую вакханалию: они швыряли в зал зловонные бомбы, чихательный порошок и запустили туда целую свору мышей. С криками "Евреи! Еврейский фильм!" нацисты набрасывались на зрителей и, в конце концов, вынудили киномеханика прекратить показ.
"За десять минут зал превратился в подлинный бедлам, - с восторгом описывал это событие в своем дневнике Геббельс. - Полиция была бессильна. Разгневанная толпа вымещала свою злость на евреях. Это наш первый крупный прорыв. "Долой евреев! Гитлер на пороге!" - кричали мы. Полиция нам симпатизировала. Тысячи людей с восторгом следили за происходящим. Мы победили. Газеты поддерживают нас. Нация на нашей стороне. Одним словом - победа!"
В 1931 году Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию - и литературы, и мира. Союз германских офицеров протестовал против этой номинации на том основании, что роман очерняет немецкую армию и ее солдат.
Под давлением нацистов фильм в Германии был запрещен, а с приходом их к власти та же судьба постигла и роман "На Западном фронте без перемен". 10 мая 1933 года он, как и другие книги Ремарка, был подвергнут публичному сжиганию на кострах.
Сам Ремарк через два дня после прихода нацистов к власти 31 января 1933 года окончательно и навсегда покидает Германию. Жил в США, потом вернулся в Европу. Много пил, пережил травматичную влюбленность и роман с Марлен Дитрих. Умер в 1970 году и похоронен в Швейцарии.
Роман "На Западном фронте без перемен", тем не менее, живет, интерес к нему на протяжении десятилетий не спадает.
В 1978 году американский телеканал CBS выпустил на экраны новую 150-минутную телеэкранизацию, удостоенную "Золотого Глобуса" и премии "Эмми" как лучший телефильм года.
В 1982 году Элтон Джон включил в свой альбом Jump Up! песню All Quiet on the Western Front, текст которой его постоянный соавтор Берни Топин написал под впечатлением романа Ремарка.
В 2016 году, в своей Нобелевской лекции после присуждения ему литературной премии, Боб Дилан назвал "На Западном фронте без перемен" одной из трех (наряду с "Моби Диком" Германа Мелвилла и "Одиссеей" Гомера) книг, наиболее на него повлиявших.
"Это книга, - говорил он, - в которой ты теряешь детство, теряешь веру в осмысленный мир и в человека. Ты погружаешься в кошмар. Затягиваешься в таинственный поток боли и смерти. Ты отчаянно борешься с уничтожением. Тебя просто стирают с лица земли. После этой книги я не хотел читать ни один другой роман. И не читал".
В самой Германии, тем не менее, отношение к роману остается непростым. Страна до сих пор с трудом переживает травму развязанных ею двух мировых войн, и ее кинематографистам потребовалось почти сто лет, чтобы перенести на экран трудную, жестокую прозу Ремарка. Тем более примечателен полученный ими результат.
Осторожно, спойлеры!
Жестокий, но нужный фильм
Группа юных новобранцев-добровольцев, облаченных в новую, с иголочки, военную форму в приливе патриотического энтузиазма готовится к отправке на Западный фронт. "На Париж! Скоро мы пройдем с парадом по Парижу!" - восторженно подбадривают они друг друга и собравшуюся провожать их толпу родственников, друзей и сограждан.
Восторг и энтузиазм оказываются очень скоротечными. В первый же день в грязных мокрых траншеях на них обрушивается шквал огня французской артиллерии. Кто-то гибнет тут же, другие корчатся в мучениях от оторванных снарядами рук и ног. Один из новобранцев, мягкий интеллигент Людвиг, слепо, наощупь, пытаясь найти слетевшие с него очки, растерянно бормочет: "Я не такого ожидал…"
Пронесенная через ужасы войны дружба - единственное светлое пятно в этом мрачном, страшном, тяжелом, но очень правдивом и нужном фильме. Но и это светлое пятно тонет в крови. Надежды на достойную мирную жизнь после войны почти иллюзорны. Друзья отдают себе в этом отчет, и неслучайно все они гибнут.
52-летний немецкий режиссер Эдвард Бергер до сих пор работал главным образом на телевидении. Самая известная его работа - телесериал-триллер "Германия-83" о засланном в качестве агента в Западную Германию сотруднике спецслужбы ГДР Штази.
Роман Ремарка, как говорит Бергер, глубоко сидит в исторической памяти - и его самого, и многих немцев, это часть национальной ДНК. Экранизация - способ изжить тот стыд, и ужас, и чувство вины, с которыми Германия живет вот уже сто лет.
Фильм сознательно, принципиально, даже нарочито беспристрастен. В нем, в отличие от большинства военных фильмов, нет правых и виноватых, нет героев. Есть только жертвы. И есть ужас.
Ужас от ежеминутной смерти - от тел, раздавленных танками, сжигаемых огнеметами или корчащихся в потоке отравляющих газов; ужас от неизбывного, годами тянущегося холода, голода и грязи в окопах; ужас от потоков крови, будь то от разрывающихся снарядов или от отрезаемой грубой ножовкой без наркоза раздробленной ноги.
Есть ужас от полного эмоционального отупения главного героя, юного Пауля Боймера (Феликс Камерер), который, обезумев от непрекращающейся бойни, ножом, как мясник, закалывает удар за ударом раненого французского солдата. И, наконец, осознав, что теряет человеческий облик, размазывает по обросшему сантиметровым слоем коросты лицу льющиеся потоком слезы.
Есть ужас от холодного, жестокого безразличия к жизням солдат, смакующих в своих штабных вагонах изысканную еду и вино генералов.
И тем более - ужас от отданного в день окончания войны 11 ноября 1918 года таким генералом, одержимым тупым патриотизмом фанатиком-солдафоном, приказа в оставшиеся до договоренного прекращения огня пятнадцать минут идти в атаку. Именно в этой атаке, ровно с боем часов, возвещающим конец войны, Пауль погибает от штыка неприятеля.
Французские генералы не многим лучше немецких. Маршал Фош так же холоден и равнодушен и так же не хочет идти ни на малейшие уступки ради спасения тысяч жизней. К этому его безуспешно призывает единственный разумный и не лишенный милосердия человек с обеих сторон высшего командования немецкий дипломат Матиас Эрцбергер (Даниэль Бруль). Он - последовательный противник войны и организатор достигнутого все же в ноябре 1918 года мира. Но он же три года спустя, в 1921 году, падет жертвой убийства со стороны не простивших ему этого и обвинивших его в измене крайне правых террористов-реваншистов.
Война - ад, война - бессмыслица
Войны - вечный и, увы, неизбывный спутник истории человечества. И всякий фильм о войне неизбежно вызывает параллели с войнами нынешними.
Бергер начал и завершил работу над фильмом до 24 февраля 2022 года.
"Конечно, тогда, когда я начинал работу два с половиной года назад происходящее сейчас предвидеть было невозможно, - говорит режиссер. - Но я думал о распространяющейся по Европе бацилле национализма - в Венгрии, Франции, Англии, даже в Германии. Именно из этих мыслей и вырос фильм. Теперь совершенно очевидно, к чему ведут демагогия и пропаганда: посмотрите на молодых людей в России, идущих на войну с убежденностью в том, что она законна и справедлива. Тема войны всегда актуальна".
Бергер далеко не первым в истории кино показывает войну как ад, страшный и безысходный ужас. Достаточно вспомнить немецкую же "Подводную лодку", американские "Охотник на оленей" или "Апокалипсис наших дней" или советский "Иди и смотри".
Далеко не впервые в его фильме война показана и как бессмыслица, как абсурд. Эта традиция восходит к гашековскому Швейку, убедительно представлена в блестящем романе Джозефа Хеллера "Уловка-22" и не менее блестящей его экранизации, как и в классическом фильме Стэнли Кубрика "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу".
Но, в отличие от этих фильмов, абсурд войны в "На Западном фронте без перемен" не комичен. Ремарку, его героям и авторам фильма не до смеха. Ужас охватывает зрителя на заключительных кадрах фильма - спустя годы, в последние мгновения войны, мы видим тот же окоп, в котором Пауль Боймер и его товарищи оказались, только попав на фронт.
И заключительный титр фильма: "За четыре года войны линия Западного фронта не сдвинулась ни на метр. За это время здесь погибли три миллиона человек".
На Западном фронте без перемен…
