От худшего к лучшему. Как надо смотреть "Черное зеркало"

Сериал, созданный Чарли Брукером и продюсером Аннабель Джонс, через мрачный, игривый, а иногда и поднимающий настроение взгляд авторов исследует вопросы влияния технологий на нашу жизнь.

"Черное зеркало" — это сериал-антология, поэтому у каждой серии своя история и интонация. У каждого эпизода есть свои поклонники и ненавистники, выбрать лучшие из лучших и худшие из худших очень сложно. Но издание Wired составило рейтинг всех эпизодов "Черного зеркала", которым можно воспользоваться - и каждая серия будет захватывать все больше.

Эпизод, снятый по мотивам британской полицейской драмы, рассказывает историю Криса (Эндрю Скотт) — человека, который винит социальные сети в самом трагическом моменте своей жизни. На этом интрига заканчивается. Несмотря на то что в эпизоде есть ситуация с заложниками, ставки трудно назвать особенно высокими.

Это тревожный зомби-триллер и одновременно резкое обвинение общества в тяге к публичному наказанию. "Белый медведь" может похвастаться одним из самых непредсказуемых сюжетных поворотов среди всех эпизодов "Черного зеркала". К сожалению, первая часть серии — полная ужасов тягомотина, которой не хватает эмоциональной глубины.

"Черное зеркало" иногда зацикливается на интересной идее или концепции, не подкрепляя ее цельной историей. Эпизод "Никто не хотел убивать" — именно такой. Он предупреждает о потенциально неправильном использовании технологий в военных действиях, что обоснованно и интересно, но такую тему трудно уместить в 50-минутном фильме.

Действие этого эпизода происходит в разгар выборов. "Момент для Уолдо" рассказывает историю Джейми (Дэниэл Ригби), комика, изображающего грубоватого анимированного медведя, который неожиданно понимает, что оказывает огромное влияние на национальную политику. Тогда казалось, что этот эпизод довольно слабый, но после избрания определенного президента США он выглядит столь же прозорливым, как и любой другой.

Брукер взял на вооружение совершенно новый жанр в этой подростковой драме, где рассказывается о плохой поп-музыке, эксплуататорских менеджерах и впечатлительных фанатах. Майли Сайрус играет Эшли, поп-звезду, которая необъяснимым образом загрузила свою личность в футуристических кукол. При правильном подходе этот эпизод мог бы стать одним из лучших, но в нем не удалось по-настоящему разобраться с технологией, о которой идет речь, и неясно, является ли эпизод ироничным комментарием к подростковым фильмам или просто плохим симулякром жанра, к которому притянут аргумент "поп-музыка — это плохо".

Джон Хэмм из сериала "Безумцы", будучи страстным поклонником "Черного зеркала", хотел лично поблагодарить Брукера, а в результате встречи получил главную роль в первом (и единственном) рождественском спецвыпуске сериала. Правда, в эпизоде нет достаточно сильной идеи, чтобы удержать сюжет, который кажется разрозненным.

Фильм "Брандашмыг" одновременно и великолепен, и ошеломляющ. В этом приключенческом фильме Брукера есть пять концовок, и все зависит от того, что вы выберете. Поначалу новизна управления сюжетом захватывает, особенно когда он принимает многочисленные мрачные повороты. Обстановка 1980-х годов идеально подходит такому решению, и в "Брандашмыге" есть ядро отличной истории, но в конечном итоге новизна берет верх над повествованием и доказывает, почему телевидение лучше всего работает в линейном формате.

Написанный Брукером и Бишей К. Али, сценаристом, создавшим серию "Мисс Марвел" для Disney+, "Демон 79" заявлен как первый эпизод "Красного зеркала" — это скорее фильм ужасов, чем научная фантастика. Комедия ужасов или хоррор-фэнтези? Трудно классифицировать эту историю о работнице магазина в Англии 1970-х годов, которая вынуждена пойти на убийство, чтобы спасти мир после того, как случайно освободила демона.

Эта серия затянута, что иронично, потому что речь идет об утомительности дальних космических путешествий. Аарон Пол и Джош Хартнетт играют астронавтов, находящихся на многолетней миссии в космосе, но благодаря технологии андроидов они могут переносить свое сознание в физические копии себя. В семье одного из них случается трагедия, и события принимают мрачный оборот. Тем не менее эта медленная фантастика больше о человеческих эмоциях и отношениях, чем о космических путешествиях.

Возможно, самый откровенный эпизод "Черного зеркала", который начинается с интригующей предпосылки — что будет, если VR-секс будет так же хорош, как настоящий. Но фильм в итоге не исследует дразнящие вопросы о человеческой сексуальности. VR-мир в стиле Street Fighter, выполненный в ярких цветах видеоигры, приятен, но после концовки, которая запирает этот смелый новый мир секса обратно в коробку, он становится плоским.

Страх людей от видео Boston Dynamics воплотился в жизнь: эпизод "Стальная башка" полон людей, убегающих от роботов-убийц, бродящих по сельской местности. Черно-белый стиль и режиссура эпизода удачно напоминают классические фильмы ужасов. Он напряженный, захватывающий и по-настоящему страшный, но финальный поворот прерывает эти ощущения.

"Бета-тест", как следует из названия, посвящен видеоиграм, а конкретно — Resident Evil. Здесь есть гениальный японский разработчик игр, дом с привидениями и персонаж по имени Редфилд. Видно, что Брукер разбирается в этой теме, культурные отсылки аккуратно вплетены в хорошо развивающийся, изобретательный сюжет. Это настоящее любовное письмо к жанру игр на выживание, рассказанное с искусно созданной долей ужаса и страха "Черного зеркала".

Этот короткий, остросюжетный эпизод был вдохновлен документальным фильмом о Бритни Спирс и рассказывает о том, как фотограф-папарацци в Лос-Анджелесе середины 2000-х годов охотится за знаменитостью, которую не видели несколько недель.

Эпизод переносит нас в жестко контролируемый мир, где люди назначают друг другу свидания по алгоритму. Вы ходите на свидания, но все решают за вас. Остаетесь в отношениях в течение заранее определенного периода времени, который может быть часами или годами, и все это во имя поиска идеальной пары. Джорджина Кэмпбелл и Джо Коул — симпатичные главные герои, но концовка несколько оборвана. Если эпизод"Сан-Джуниперо" затрагивает сложные моральные проблемы смерти и согласия, то "Повесьте диджея" — это менее сложный, но в итоге приятный 50-минутный фильм.

Вышедший в эфир в 2011 году, в то время, когда "Х-Фактор" был на пике популярности, этот эпизод о мрачном финале реалити-шоу сейчас выглядит странновато. Конечно, пронзительная карикатура на Саймона Коуэлла забавна, но эпизоду не хватает тонкости убедительных моральных пьес Брукера. "Черное зеркало" лучше всего ощущается, когда вы чувствуете себя соучастником ужасных сцен. Если вы не являетесь большим поклонником субботних развлечений в стиле "добиться или сломаться", драма "15 миллионов призов" покажется вам немного чрезмерной.

Единственный эпизод первых четырех сезонов "Черного зеркала", режиссером которого стала женщина. "Архангел" — один из наименее футуристических и, как следствие, наиболее жестких. Режиссер Джоди Фостер рассказывает простую историю матери Мари, которая решает имплантировать систему слежения в свою дочь Сару, чтобы контролировать ее здоровье и эмоциональное состояние, а также цензурировать то, что видят ее юные глаза. Страшная развязка этого фильма действительно леденит душу.

Брукер говорил, что этот эпизод был вдохновлен просмотром тру-крайма во время пандемии, и фильм полностью соответствует жанру. Ужасные убийства, и мрачная, разрушительная развязка для двух молодых кинематографистов и их расследования о печально известном серийном убийце в отдаленной Шотландии надолго остается в памяти.

В самом ярком эпизоде последнего сезона "Черное зеркало" кусает руку, которая его кормит: не очень приятная молодая женщина возвращается домой после тяжелого рабочего дня и обнаруживает, что ее жизнь превратилась в контент на Streamberry, развлекательной платформе, подобной Netflix. Из этой слегка неубедительной предпосылки эпизод превращается в острое исследование машины контента, апокалипсиса ИИ и даже квантовых вычислений, с обычным для сериала сочетанием сатирического и скатологического.

Пожалуй, самая сокрушительно негативная из романтических историй "Черного зеркала". "Все о тебе" — это настоящий удар под дых. Как и в большинстве эпизодов сериала, окружающий мир нам знаком, за исключением одной важной детали. Большинству людей было имплантировано устройство, которое записывает все, что они видят, и позволяет им воспроизвести любое воспоминание. К хорошему это не приводит. Это единственный эпизод "Черного зеркала", написанный не Брукером или не его соавтором, а сценаристом Джесси Армстронгом. В этом эпизоде все начинается плохо, а заканчивается гораздо хуже.

Это более угрюмый вариант жанра сканди-нуар. Действие эпизода происходит в мире, где страховые компании используют воспоминания людей для урегулирования претензий. И снова все начинается плохо — с аварии с наездом на пешехода, после чего все развивается по спирали. Андреа Райзборо исполняет роль главной героини Мии, которая обнаруживает, что ее идеальная жизнь буквально разваливается на глазах. Снятый в Исландии, с потрясающими кадрами бескрайних открытых дорог и одиноких домов, это один из самых красивых эпизодов "Черного зеркала".

Когда люди начали закрывать веб-камеры на своих ноутбуках? До "Заткнись и танцуй" так уже делали, но этот мрачно-циничный эпизод, несомненно, вдохновил многих на большую предосторожность. Сюжет достаточно прост: подростка (Алекс Лоулер) шантажирует хакер, записавший его мастурбацию. Но вскоре он пересекается с другими жертвами хакера, у каждой из которых есть что-то, что нужно спрятать от посторонних глаз. События развиваются с бешеной скоростью по мере того, как все более отчаявшиеся жертвы пляшут под дудку хакера, и заканчиваются настолько жестокой концовкой, что вам будут сниться кошмары.

Этот эпизод остается самым противоречивым в истории "Черного зеркала". Режиссер Колм МакКарти, известный по сериалу "Шерлок", снял "Черный музей" в честь одержимости Брукера макабром. И хотя смотреть на то, как человек, разрушенный технологиями, вынужден погружать дрель в череп бездомного, чтобы получить оргазм, очень увлекательно, нельзя не ощутить, что это шок ради шока.

Момент, когда Марта (Хейли Этвелл) встречает андроидную версию Эша (Домналл Глисон), остается одним из самых печальных и блестяще сыгранных в истории "Черного зеркала". Эта история о горе и любви использует научно-фантастический прыжок веры, чтобы решить очень современную проблему — что делать с чьей-то онлайн личностью после смерти. То, что начинается как трогательный процесс длительной скорби, вскоре превращается в ужас. Единственное, что подводит эпизод — это концовка.

Сюжет "Народного гнева" прямо из научной фантастики: в нем фигурируют роботы-пчелы, которые оказываются втянутыми в садистский заговор убийц. Эпизод обыгрывает типичную британскую криминальную драму и длится 89 минут, что делает его самым длинным в сериале. Правда, это даже не чувствуется, ведь сюжет разворачивается постепенно и завершается восхитительным поворотом, который придает истории глубину.

Брайс Даллас Ховард играет Лейси, молодую женщину, одержимую своим рейтингом в мире, где людей оценивают по шкале от 1 до 5 за каждое их взаимодействие. Действие "Крушения" происходит в американском пригороде, наполненном невнятными пастельными тонами, и является отличным опровержением для тех, кто считает сериал слишком мрачным или депрессивным. Падающий рейтинг Лейси отправляет ее в полное неприятностей путешествие по Америке. Предпоследняя сцена, хоть и немного предсказуемая, является одним из самых приятных моментов во всей серии.

Первый эпизод сериала задал тон вселенной "Черного зеркала" в первые пять минут, когда британскому премьер-министру сказали, что он должен заняться сексом со свиньей в прямом эфире или похищенная принцесса будет казнена. В то время сюжет казался настолько фарсовым, что и в голову не могло прийти, что "Черное зеркало" приобретет впоследствии репутацию предсказателя будущего. Четыре года спустя, когда в мемуарах бывшего казначея Консервативной партии Великобритании лорда Эшкрофта утверждалось, что Дэвид Кэмерон засунул свой пенис в рот мертвой свиньи во время странного университетского ритуала — о чем, по утверждению Брукера, он ничего не знал — за сериалом закрепилась репутация шоу, предсказывающего будущее.

"Черное зеркало" часто пугает нас наводящими на размышления демонстрациями технологий, но этот эпизод более приземленный, чем можно предположить из-за его научно-фантастического оформления. Да, антагонист Роберт Дэйли создает виртуальный мир, в котором он сажает в тюрьму и издевается над аватарами коллег, которые его обидели, но в основном он просто еще один рассерженный молодой человек, который переносит свои обиды в виртуальное пространство, потому что не способен решить их в реальном мире. Великолепные декорации в стиле "Звездного пути" придают истории грандиозный масштаб, поскольку Дейли и его деловой партнер Джеймс Уолтон изображают две стороны токсичной мужественности и ее унизительных последствий.

С переходом "Черного зеркала" на Netflix многое изменилось. "Сан-Джуниперо", вероятно, лучше всего отражает отличающийся подход создателей сериала. Здесь зернистость времен Channel 4 сменяется блеском американской мечты. Но действительно выделяет этот эпизод то, что шоу отказывается от фарса, чтобы исследовать что-то более человеческое. Середина XXI века, новейшие технологии позволяют загрузить сознание людей, которые умирают или уже умерли, в систему имитации реальности, где они могут жить вечно молодыми в городе Сан-Джуниперо. Живые могут попасть в Сан-Джуниперо только на время, которое ограничено пятью часами в неделю. Этот фильм скорее заставит вас плакать от грусти, чем отшатнуться от отвращения.