Великий Гейман. Как британский сказочник стал самым популярным писателем в Голливуде

Сейчас в это сложно поверить, но когда-то именно слабая востребованность Геймана на кинорынке помешала "Песочному человеку" увидеть свет — долгое время этот фильм оставался проектом мечты. В первую очередь для самого Нила, которому, как и многим другим писателям современности, не особо везло с голливудскими экранизациями. Тем не менее путем метода проб и ошибок даже фабрике грез удалось найти нужный "вайб" для фильмов и сериалов по произведениям писателя, пусть и заняло это непростительно много времени.

Нил Гейман родился в британском городе Портсмут, в семье с польско-еврейскими корнями. Дед будущего писателя был бельгийским эмигрантом по фамилии "Чайман", которая в угоду времени превратилась в "Гейман". Отец Нила был бизнесменом, мать работала фармацевтом. У него также были две младшие сестры — Клэр и Лиззи. Маленький Гейман довольно рано освоил науку чтения — в детстве его любимыми произведениями были "Алиса в стране чудес" Льюиса Кэрролла, "Властелин колец" Джона Рональда Руэла Толкина, "Хроники Нарнии" Клайва Льюиса, а также комиксы о Бэтмене. Кроме того, Нил был большим поклонником творчества Урсулы Ле Гуин, Эдгара По, Мэри Шелли, Майкла Муркока, Стива Дитко и, конечно, Роджера Желязны. Все столь любимые сердцу книги и авторы впоследствии повлияли на становление Геймана как писателя — не только детской, но и взрослой литературы.

В 1977-м году Нил закончил школу и решил попробовать себя в журналистике. Он активно переводил интервью, писал рецензии на книги, а также выпускал свои собственные рассказы для журнала Imagine Magazine. В том же 77-м году Гейман выпустил свою первую настоящую книгу, которая представляла собой биографию группы Duran Duran. Тираж раскупили довольно быстро, однако сам писатель проделанной работой был не очень доволен. Впрочем, это никак не сказалось на его профессиональной прыткости: через несколько лет Гейман выпустил еще одну книгу-летопись, посвященную жизни Дугласа Адамса и созданию "Автостопом по галактике". Книга получила название "Don't Panic: The Official Hitchhiker's Guide to the Galaxy Companion". В 1987-м году Нил Гейман официально объявил о том, что уходит из английской журналистики, потому что "вымысла в ней больше, чем правды". Это решение в свою очередь помогло ему вплотную заняться писательской деятельностью.

Писательский путь Нила Геймана неразрывно связан с фигурой Алана Мура — легендарным автором графических романов, которые взрастили сразу несколько поколений читателей и существенно повлияли на развитие индустрии комиксов. Для Геймана Мур был настоящей ролевой моделью, кумиром и творческим идолом. Их знакомство позволило ему наконец-то раскрыть себя и, что важно, начать писать собственные рисованные истории. Именно Мур в конце 80-х годов подтолкнул Нила к созданию одного из своих самых известных произведений — "Песочного человека". История об антропоморфном воплощении Мечты стала настолько популярной, что затмила собой даже некогда любимого Гейманом Бэтмена. В 1991-м году "Песочный человек" стал лауреатом престижной американской премии "Харви". Более того, произведение Геймана стало первым в истории существования награды комиксом, который удостоился главного приза.

Бурная любовь читателей к "Песочному человеку" вмиг превратила Нила Геймана в крайне востребованного автора комиксов. В итоге ему удалось поработать с такими культовыми персонажами, как Зеленый фонарь, Ядовитый Плющ, Болотная тварь, Бэтмен, Альтрон, Вечные и даже Супермен. Кроме того, Гейман активно продолжал выпускать оригинальные публикации. В начале 90-х годов он также познакомился с писателем Терри Пратчеттом, вместе с которым они выпустили роман "Благие знамения" — книга стала настоящим бестселлером и держалась в топе продаж почти полгода. Спустя шесть лет после выхода "Благих знамений" Гейман "дорос" до собственного большого романа. Им стала книга под названием "Задверье". История о существовании волшебного мира Лондона, который существует параллельно обычному миру людей, тут же привлекла внимание телевизионщиков — в 1996-м году Геймана позвали работать на BBC. И тут начались первые проблемы.

Над мини-сериалом "Задверье" Гейман работал совместно со сценаристом Ленни Генри, который хотел сделать основной фокус адаптации на кланах лондонских бездомных, в то время как сам Нил этой идее активно противился, переживая, что таким образом "Задверье" будет романтизировать бродяжничество и толкать подростков к побегам из дома. Увы, на этом трудности не закончились. Из-за низкого бюджета сериал столкнулся с довольно серьезными техническими проблемами — в первую очередь с отсутствием качественной пленки для съемок, что губительно для жанра фэнтези, где визуальное воплощение образа порой важнее самой истории. В итоге "Задверье" получилось крайне старомодной, блеклой, но все же не лишенной стержня экранизацией, которая была крайне далека от представлений и надежд автора.

Вероятно, начатое в конце 90-х производство "Песочного человека" было заморожено по неназванным причинам. Выступая на Comic-con в 2001-м году Гейман прозрачно намекнул, что готов отдать комикс на растерзание кинокорпорациям только при наличии по-настоящему серьезного бюджета.

Последующие несколько лет Нил Гейман также провел на телевидении, но не в качестве писателя, чьи произведения экранизируют, а в качестве сценариста, адаптирующего чужие труды. Так, он написал англоязычный сценарий "Принцессы Мононоке", переосмыслил "Беовульфа" и "Ферму" Николсона Бейкера.

Кроме того, Гейман написал оригинальный сценарий к фильму "Зеркальная маска", специально для своего близкого друга Дэйва Маккина. Фильм, снятый в лучших традициях темного фэнтези, имел скромный, но уверенный успех у зрителей. Однако, как и многие представители жанра того времени, громогласно провалился в прокате, что, естественно, не способствовало стремлению Warner Bros. или любой другой студии выделить миллионный бюджет на адаптацию "Песочного человека".

Спустя порядка восьми лет после неудачи с "Задверьем" Гейман все-таки сдался и подписал контракт на экранизацию "Звездной пыли". Вероятно, "зеленый свет" со стороны писателя во многом был дан потому, что продюсеры действительно учитывали его мнение во время производства. Например, к работе над фильмом были подключены режиссер Мэттью Вон ("Люди Икс: Первый класс") и сценаристка Джейн Голдман — оба по исключительной рекомендации самого Геймана. И, несмотря на определенные сюжетные различия, экранизацией автор был в целом доволен. Зрителям "Звездная пыль" тоже понравилась — фильм практически дважды окупил свой бюджет, собрав в прокате более 135 млн долларов.

Этот успех подстегнул Геймана к дальнейшему сотрудничеству с кинематографистами — в 2008-м году вышла "Коралина в Стране Кошмаров", невероятно жуткий и прекрасный кукольный мультфильм Генри Селика, удостоенный номинации на премию "Оскар". В 2009-м году Рон Ховард выразил желание снять фильм по "Истории с кладбищем", еще одному детскому роману Геймана, однако производство по неизвестным причинам так и не сошло с мертвой точки.

В 2016-м году на фоне новой волны популярности комиксов телеканал FOX приобрел права на сериал "Люцифер" по мотивам линейки графических романов Геймана и Сэма Кейта. Ни один из авторов, по сути, не имел никакого "веса" при производстве шоу, так как авторские права на комикс уже принадлежали Vertigo. Вероятно из-за этого никто особо не ассоциировал "Люцифера" с Гейманом, и только преданные фанаты комиксов знали правду. Тем не менее сериал получил широкую любовь зрителей, а впоследствии даже был спасен от закрытия стриминговой платформой Netflix. На сегодняшний день это единственный подобный случай на американском телевидении.

В 2017-м году "Американские боги", одна из самых известных книг Нила Геймана, наконец, получила кредит доверия Голливуда, что неудивительно, ведь автор сам занял пост исполнительного продюсера. Однако и тут не обошлось без проблем. Изначально разработкой шоу занялся сценарист Брайан Фуллер ("Ганнибал"), у которого была своя концепция и свое представление о шоу — к счастью, оно не шло вразрез с видением Геймана, даже наоборот, но оно явно противоречило бюджетным возможностям стриминга Starz. В итоге после двух сезонов Фуллер покинул проект, принципиально отказавшись работать над ним без адекватного его запросам финансирования. Вместе с Фуллером ушла часть его команды, в том числе Джиллиан Андерсон, исполнившая одну из ведущих ролей в проекте. После такой потери "Американские боги" сакраментально отправились на дно. И даже Гейман, который самолично занял кресло шоураннера, им не помог. Шоу было закрыто после третьего сезона.

Экранизированный в 2017-м году рассказ "Как разговаривать с девушками на вечеринках" также ждал провал — сатирическую фантастику Джона Кэмерона Митчелла освистали в Каннах, зритель картину тоже понял не особо — ее сборы в домашнем прокате даже не приблизились к отметке в 100 тысяч долларов. Тем не менее появление Геймана на Каннском кинофестивале привлекло к нему еще больше дистрибьюторов, существенно расширив возможности для сотрудничества.

В 2019-м году Гейман вернулся в "родную" студию BBC, где когда-то снимал экранизацию "Задверья", чтобы закрыть наболевший гештальт. И, как ни странно, у него получилось. Экранизация "Благих знамений", о которой так давно просили поклонники, не особо понравилась критикам, но влюбила в себя миллионы зрителей. Примечательно, что Гейман принципиально отказался привлекать к созданию шоу посторонние лица и написал сценарий самостоятельно. Проклятье "Задверья" все-таки сказалось на "Благих знамениях" — техническая сторона сериала оставляет желать лучшего, но интересный сюжет и прекрасные актерские перформансы затмили очевидные проблемы с визуальными эффектами. По всей видимости, Нил Гейман раскрыл секрет идеальной экранизации: если хочешь сделать что-то хорошо — сделай это сам.