«СМ-Реклама»:
Играй, баян, цвети, редиска! Привет Изоре Городисской! 

По архивным номерам еженедельника «СМ-Реклама» можно писать диссертацию: в каждом выпуске – сотня страниц, почти десять тысяч объявлений. Куплю, продам, обменяю, сделаю счастливой. Это настоящая энциклопедия девяностых, в которой можно найти цены на машины и видеомагнитофоны, тысячи отчаянных объявлений о поиске работы, широкий выбор интимных услуг и предложения обменяться редкими банками из-под пива. Одна из рубрик, «Переписка читателей», сегодня выглядит уникальным анахронизмом. По сути, это рижский бумажный твиттер, в котором ответа на сообщение нужно было ждать неделю.

Кристина Худенко

Наскальная живопись доинтернетной эпохи

Фото из архива газеты "СМ-Реклама".

«Формат газеты, которая держится на частных объявлениях, придумал один канадец. У себя на родине он быстро стал миллионером, а затем все продал и ушел в Интернет», — рассказывает главный редактор «СМ-Рекламы» Жанна Спуре. В Латвии «СМ-Рекламу» запустили в 1991 году как приложение к суперпопулярной ежедневной газете «Советская молодежь». «Газета пухла как тесто в квашне, – вспоминает Спуре. – Народ шел нескончаемым потоком с бесплатными вырезанными из газеты бланками. Наивные коллеги из Дома печати говорили: какие же вы бескорыстные и добрые, помогаете людям!»

Обложка газеты "СМ-Реклама" в 1994 году.

Осенью 1991 года «СМ-Реклама» стала продаваться отдельно. Очень скоро тираж газеты перевалил за десятки тысяч. Многие современные бизнесмены скопили начальный капитал, покупая и продавая через «СМ-рекламу». Выигрывал тот, кто первым хватал номер и тут же подавал объявление о продаже техники, которую еще только собирался купить.

Газета на русском языке была так популярна, что здесь можно было найти объявления вроде «Парень-латыш ищет девушку-латышку для создания семьи на хуторе в Балви». Особым спросом пользовался раздел международных знакомств FAPIA, где публиковались объявления от иностранцев со всего света. Многие жительницы Латвии пользовались ими как способом для бесплатных путешествий.

Раздел «Переписка читателей» все эти годы жил своей особой жизнью. «Если «СМ-реклама» была бумажным предшественником Интернета, то «Переписка читателей» – самый натуральный интернет-форум. Это такая наскальная живопись доисторической эпохи Интернета. Он появился, когда среди прочих объявлений «купи-продай» люди стали приносить «крики души» в письменной форме», — вспоминает Жанна Спуре.

Желание высказаться было огромным. «В газету несли поздравления и философские размышления, поэмы и афоризмы, здесь обсуждали музыку, литературу и кино… — рассказывает Жанна Спуре. — Газета выходила по четвергам, надо было до субботы сформулировать мысль и подать, а потом четыре дня ждать ответа. Не удивительно, что эти люди быстро перезнакомились между собой в реальной жизни — у них был общий культурный код».

Из «Переписки»: 

«Всем привет! Вновь, как говорится, «по независящим от меня обстоятельствам», отсутствовал. Путник. 4. Король E1-D1. Только дурак может верить в существование какого-то одного для всех смысла жизни. Марль. 3. Слон F1-C4. Мурлок. 3. Конь B1-C3. Оберон. Новый ты или старый, но в шахматы ты играешь довольно странно. Я-то сделал всего два хода, а ты уже три. Может, начнем сначала?1. Е2-Е4. PS. А где расклад по музыке? Корвин.  

Девушка, звонившая 8 июня Диме по анонимному письму, позвоните, пожалуйста, по этому номеру еще раз. Дима.

Mad Max и Джареф. Позволю себе с вашего разрешения принять участие в беседе насчет тоски. Хорошо, когда лекарством от всех бед может стать работа, а не бутылка вина. Для меня, кстати, это тоже вернейший способ обрести душевное спокойствие. Марго.

Илья, не думаю, что тебе доставило радость сделать мне так больно. Задыхаюсь. Сгораю. Подари мне 9 ½ недель. Хочу их — прекрасных, безумных, нежных, бесстыдных, хочу, что бы ты узнал, какой я могу быть, когда люблю, мальчик мой. Твоя. 

Vivien и Гамлет. Куда вы подевались? Тоже что ль «сессия» перегрузила? Пишите хоть что-нибудь… К остальным вопросик: посоветуйте, что послушать из сильной классической музыки. Ну Баха я уже знаю, а что еще из того, что можно достать в Риге? Dr Spyke.

Всем философам и не только. Интересно, что вы думаете о жизни, для чего он, смысл жизни.   Ужасно интересно, что думают по этому поводу другие люди. Путник и Жэк

Когда-нибудь придет пора прощаться с тем, что увидел, но не сделал я. И времени не будет возвращаться. Сказать и сделать, разная игра. Snob.

Легенда «СМ-Рекламы»: Изора Городисская

Только поэтессе Изоре Городисской, постоянному автору «Переписки» и звезде «СМ-Рекламы», дозволялось то, что было недоступно простым смертным: превышать строгие лимиты в 200 знаков, включая пробелы, адрес и телефон. Почти как в современном Твиттере, где ограничение на длину поста – 280 символов.

Изора Городисская

Обеды для бедных прошу третий год!
Сам Зав горсобеса обеды жует,
Голодным и бедным поесть не дает!
Сказал: «По талонам, лишь чинно, законно.
И даже богатые, но района Центрального,
Хоть по 10 порций -- домой пусть уносят».
И засмеялся: «Пусть бедные просят…
А вы хоть страдальная, хоть голодная,
Но вы «не из наших», района Центрального!
И даже и супа мы вам не дадим,
Мы суп и обеды уж сами съедим. 

Многие были уверены, что обаятельного графомана Изору придумала сама редакция. Кое-кто сочинял ироничные, а иногда и очень злые пародии под псевдонимами вроде Пузырь Пузырисский. По словам Жанны Спуре, Изора была вполне реальной женщиной средних лет. Ее отец в свое время зачитывался стихами Блока, и когда ему сообщили о рождении дочери, он как раз читал драму «Роза и крест». И он сразу отреагировал: значит, будет Изорой…

Изора мечтала издать книгу, но большой формат не складывался, поэтому она честно покупала газеты и вырезала бланки. «Она превратилась в местную знаменитость, и народ уже ждал новые публикации Изоры. Тогда девчонки-наборщицы стали ее жалеть – давали дополнительные бланки и смотрели сквозь пальцы на превышение лимитов, – вспоминает Жанна Спуре. – К юбилею «СМ-Рекламы» мы написали колонку про Изору. Она принесла свой портрет в юности: хрупкая блоковская девушка с точеным одухотворенным профилем. Многие «переписчики» вели с ней дискуссию. Запомнилась одна фраза: «Играй, баян, цвети, редиска, привет Изоре Городисской!»

Сообщество «Домка»: преферанс, любовь и капустники

Очень скоро вокруг «Переписки» образовалось сообщество из более чем сотни постоянных персонажей. Затем им стало тесно на бумаге, и они вышли в офлайн: каждую субботу на Домской площади собирались 30-40 человек. Молодые люди и девушки 16-30 лет, представители разных профессий и социальных слоев: полицейские, криминалисты, медики, психологи, экс-военные, скрывавшиеся под никами вроде Дед Дворкин, Корнет, Злой дядька Облом, Сноб, Враг Человечества, Марго и так далее, – шли в кафе «Чайник» или «Ласите».

Вместе часами играли в преферанс, праздновали Новый год, ездили на море и на чьи-то дачи, заводили романы, семьи... Кто-то пытался снимать кино, кто-то фотографировать, кто-то писать. «Переписчики» выпустили несколько самиздатовских журналов: «Витраж», «Домка», «Штопор» (девиз с обложки – «Осторожно, открывается вовнутрь!»). Сыграли три капустника: в небольшой дачный домик с шестью сотками на Гауе набивалось по 60 человек, с проектором и музыкой.

Тусовка была совершенно аполитичной. Общались все по-русски, хотя на встречи приходили и несколько латышей. «Думаю, мы были слишком молоды. Не до конца осознавали, что происходит в стране, — рассуждает сегодня один из участников «Переписки» Сноб. — Были у нас люди, которые потеряли работу, потому что стали негражданами. Но никакой агрессии на эту тему не возникало. Мы жили своим, достаточно закрытым от внешнего воздействия миром. Сейчас общественное пространство стало слишком близким — легко дотянуться до собеседника, сразу узнать, что он думает на ту или иную тему. Точнее, не думает, а чувствует, потому что времени на подумать Интернет не оставляет».

Андрей-Корвин: 200 знаков, новая семейка и галактические сражения

В каждом номере «СМ-Рекламы» было не более трех бланков для бесплатных частных объявлений. За все, что сверх нормы, приходилось платить. Выигрывали те, кто имел доступ к старым номерам. У Андрея, постоянного обитателя рубрики «Переписка» (псевдоним Корвин) мама работала в буфете Дома печати, так что он мог позволить себе больше других.

В 17 лет Андрей увлекался фэнтези: примерял на себя персонажей из «Хроник Амбера» Роджера Желязны. Отсюда и псевдоним Корвин. Единомышленников Андрей решил поискать в «Переписке». «В «Хрониках Амбера» есть понятие королевской семьи: девять братьев, четыре сестры и куча родственников. Я кинул клич, что Корвин ищет родню. Так началась переписка с незнакомыми людьми, — вспоминает Андрей. — Поскольку каждый бланк мог содержать не более 200 знаков, я разбивал письмо на порции и нумеровал их. Если наборщицы путали порядок, теряли бланк или пытались привести мой текст «в божеский вид» — смысл утрачивался. Но понимание на том конце все равно чувствовалось».

Андрей переписывался около года, не зная, кто скрывается под разными псевдонимами: «Однажды друг мне подсказал, что участники переписки встречаются в Старой Риге по субботам. Я не был сильно общительным человеком, но было любопытно, и я пришел на Домку. Через какое-то время я стал писать и под другими псевдонимами. Было забавно, когда меня пытались вычислить». На Домке Андрей встретил несколько членов «королевской семьи Амбера», подтянул еще кого-то — и получился почти полный состав. «Мы старались даже соблюдать дресс-код в одежде, исходя из изображений персонажей на картах Таро. От Корвина у меня были серебряная рубашка, шпаги и рапиры. В какой-то момент я даже начал фехтовать с друзьями по подъездам. Пока чуть не выколол глаз «младшему брату» Рэндому — пары сантиметров не хватило».

Одно из мероприятий «ролевиков» в Лиласте. Середина 1990-х, фото из личного архива Анны Николаевской.

«Через некоторое время мы познакомились с ребятами из «Молодежки» (газета «Советская молодежь». – Ред.) Алексом Алехиным и Михаилом Овчинниковым. Они привезли в Ригу из Москвы моду на ролевые игры, так появился интерактивный театр «Дракон». Часть нашей фэнтезийной компании затянуло туда на много лет. Мы делали костюмированные постановки со сражениями, магией, самодельным оружием в разных мирах. Происходило это в основном в Лиласте и Елгаве», – вспоминает Андрей.

Роберт-Сноб: миллионное объявление и любимая Сивка-Бурка

Сноб (настоящее имя – Роберт) был одним из самых ярких персонажей «Переписки», автором философских экзистенциальных постов и активным участником офлайновых встреч. «К началу «Переписки» мне был 21 год, я только что уволился из полиции. Начинался период философского осмысления мира в непростые для большинства 90-е, — вспоминает он сегодня. — Мне нравилась поставленная «Перепиской» задача: в короткий пост в 200 символов за пару дней упаковать все мысли, чтобы получилось емко и остро. Компов тогда не было, поэтому писал черновики от руки, подсчитывал буквы, редактировал — работал над каждым текстом. До сих пор храню их на где-то антресолях».

«Мне нравилось обсуждать экзистенциальные темы вроде «жизнью движет страх смерти, а человеком — жажда удовольствия», пикироваться с сатанистами, металлистами и панками, пытаясь силой мысли привлечь на светлую сторону. Помню жаркие споры с металлистом Капитаном Гауди, которого я никогда не видел. Были у нас и религиозные поиски — бродили по церквям и вопросы батюшкам задавали. Кто-то приходил из сект, кто-то уходил в секты, а потом возвращался. Обсуждали астральные и эзотерические темы, кто что слушал, кто что читал, бродили по местности с геолокационными рамками. В «Переписке» обитала и часть рок-тусовки. Сам я в то время был повернут на Гребенщикове, пытался на троих с друзьями создать свою рок-группу», — говорит Роберт

Главной интригой для него так и осталась личность Изоры Городисской: «Одни уверяли, что ей за 60, другие говорили, что это молодая девушка из хорошей семьи, но со странностями. Я предполагал, что у нее есть паранормальные способности. На эту мысль меня натолкнуло ее стихотворение: «Продажей елок Сноб разжился, не для того Христос родился, чтоб на помойках ели жили». Как раз накануне я помогал с разгрузкой елок. Она никак не могла об этом знать. Или могла?»

Сам Роберт уже 14 лет женат на девушке из «Переписки»: «Вместе со своей знакомой они публиковались под псевдонимами Сивка и Бурка. Самое забавное, что я до сих пор не уверен, под каким именем проходила моя жена — Сивка или Бурка. Вообще, романов было много. Многие пары, конечно, распались, но некоторые семьи сохранились до сих пор. Например, недавно ко мне из Англии приезжали Дед Мазай и Матрешка -- они познакомились на встречах «Переписки», а сегодня у них двое детей. Спустя много лет судьба свела меня и с еще одной хорошей парой — Алисой и H13...»

«Кто-то считает 1990-е ужасными, но для меня красивое это было время, с красивыми историями, — рассказывает Роберт. — Одн2ажды мне позвонили из «СМ-Рекламы» и сообщили, что я автор миллионного объявления и мне полагается приз: видеомагнитофон! Стоил он тогда где-то 160 латов (около 230 евро) — сумасшедшие деньги по тем временам. Это миллионное объявление было моим романтичным обращением к будущей жене и ее подруге — Сивке и Бурке. В тот момент я был безработным и сидел буквально на крупе с водой. Помню, ответил: «Не шутите так жестоко!» И положил трубку. Но они перезвонили — я приехал и получил приз. Для безопасности меня даже довезли до дома на «рафике». Это было странное чувство: есть нечего, зато по всей квартире — запах свежей японской техники. Такое не забывается!»

Первый год работы "СМ-Рекламы": редакция. Фото из архива газеты "СМ-Реклама"

Компания из «Переписки» собиралась до начала 2000-х годов. До сих пор на Фейсбуке есть закрытое сообщество «Домка», но со временем активность сообщества сошла на нет. «Сегодня у людей ни на что подобное попросту нет времени. Чувствую ностальгию по тому общению и тем отношениям», — признается Роберт.

Последний номер бумажной «СМ-Рекламы» вышел 29 декабря 2011 года. Она превратилась в сайт Reklama.lv, где никакой переписки читателей уже не было.

Авторы: Кристина Худенко (текст), Наталия Шиндикова (дизайн).
DELFI использует cookie-файлы. Если вы продолжаете использовать этот сайт, вы даете DELFI разрешение на сбор и хранение cookie-файлов на вашем устройстве.