Херсон без гуманитарного коридора. Что происходит в городе

"До вчерашнего дня было нормально, а сегодня ужасно. Танки русские в городе, нам сказали сидеть и не высовываться", — дрожащим голосом говорит в трубку Ирина, психолог херсонского Дома ребенка 2 марта. Разговор с ней записываем на коленках, потому что именно в это время едем машиной из Киева на запад. А Ирина и 58 ее воспитанников — нет.

На попечении Ирины — малыши до четырех лет, оставшиеся без родителей. К моменту нашего разговора они прячутся в подвале уже седьмой день — детский дом расположен в северной части города, ближе к мосту через Днепр, за который несколько дней шли ожесточенные бои.

"В бомбоубежище были ужасные условия, поэтому сейчас они спят прямо в подвале. Хорошо, что волонтеры навезли картошки, сухой смеси. А еще охраняют их теперь. Вывезти наших детей уже нереально. Они стреляют даже по гражданским машинам, — говорит Ирина и сквозь слезы, вспоминая, сколько военных, терробороновцев и гражданских погибли за последние дни, — Нужен хоть какой-то коридор".

Выбраться из Херсона можно было разве что в первый день войны — 24 февраля. Удалось это немногим — только тем, кому тогда хватило бензина на автозаправках. Уже после обеда остановили работу железнодорожный и автобусный вокзалы, а под вечер российские войска захватили Олешки — городок по другую сторону Днепра — и развязали бой за Антоновский мост. В тот непривычно теплый для февраля вечер удивленные херсонцы выезжали на окраины наблюдать невиданную ранее картину — выезжавшую на мост российскую военную технику — и "нюхать порох" от первых выстрелов. Уже через день жителей этих окрестностей эвакуировали вглубь города — пригородный поселок Антоновка, где были преимущественно частные дома. В течение двух дней поселок был разрушен почти до основания.

Захватив переправу, российская техника сначала обошла город по шоссе и отправилась в сторону Николаева — дальнейшие бои ведутся за аэродром вертолетной части и в соседней области. Впрочем, "затишье" было непродолжительное — уже в полдень 1 марта заместитель директора одного из местных рекламных агентств Александр присылает мне видео с российскими БТР, которые едут по проспекту мимо его дома.

"Я ненавижу Россию, ненавижу Путина. Как у нас такое может быть, я на грани?!", — пишет сообщение Александр, тогда как первые снаряды падают на школьный двор, где прошло наше с ним детство. Снаряды между тем попадают и в соседние многоэтажки, калечат тех людей, которые не успели добежать до бомбоубежища.

Российские войска взяли город под контроль 2 марта. "Гражданская инфраструктура, объекты жизнеобеспечения города работают в привычном режиме, недостатка в продовольствии, медикаментах и ​​предметах первой необходимости город не ощущает. Продолжаются переговоры с властями города по поддержанию порядка", — рапортует с утра спикер Минобороны РФ Игорь Конашенков.

Впрочем, гражданские авто на улицах останавливают, а кое-где и обстреливают. Местные власти призывают херсонцев не выходить из дома. Те, притаившись по домам после тяжелой ночи, общаются преимущественно через соцсети. Кое-кто упрекает власти за "сдачу города".

"Я с командой делаю все возможное для стабилизации ситуации. Если вы считаете, что именно Херсонская обладминистрация виновата в том, что колонна оккупантов продолжает уходить из Крыма, что не был взорван Антоновский мост (…) это ваше право. Но Бог все видит", — пишет в ответ председатель облгосадминистрации Херсонщины Геннадий Лагута.

Городской совет и коммунальщики тем временем чинят канализацию и устраивают бесплатную раздачу хлеба. "Моя задача, кроме того, чтобы над городом был украинский флаг", — заверяет мэр Игорь Колыхаев.

Договоренности о "зеленых коридорах" для поставок продуктов и медикаментов, а также эвакуации жителей осаждаемых городов — едва ли не единственный результат второго раунда российско-украинских переговоров 3 марта. Впрочем, договоренности — это еще не конкретные действия.

"Прямо сейчас в город могут зайти фуры с продуктами и гуманитарной помощью от друзей нашего города. Но Херсон находится в окружении, и наши машины не пропускают", — рассказывает на следующий день, 4 марта, Игорь Колыхаев. Он жалуется на нехватку продуктов и лекарств в городе, введенный по требованию россиян комендантский час, а еще — на отсутствующую с самого утра мобильную связь.

"Вопрос коридора самый важный, — спешно кричит мне в трубку Геннадий Лагута, прорываясь через помехи на линии. — Была же договоренность?! Но русские привезли свои машины".

Перед облгосадминистрацией в этот день действительно выстраиваются несколько грузовиков с гуманитарной помощью из России. Ее показательно разгружают под объективами телекамер российских телеканалов, впрочем, по словам Лагуты, херсонцы российскую "гуманитарку" брать не спешат.

А 5 марта несколько тысяч отчаянных горожан собираются на митинг под украинскими флагами. Заполнив площадь перед обладминистрацией, они перекрикиваются с российскими солдатами, поют песни и придумывают новые кричалки в доказательство того, что Херсон — это Украина. Обходится без выстрелов и задержаний.

Уже на следующий день, в воскресенье, 6 марта проукраинские митинги проходят по другим городам и селам области, захваченным российской армией. В Херсоне в этот день собирают подписи под обращением к миру по поводу закрытия неба над Украиной — ракетных обстрелов и бомбардировок здесь еще не было, и их никто не хочет. Не хочет, потому что город продолжает жить.

Вот уже десятый день Алексей Александров вместе со своими товарищами, херсонскими рестораторами, готовит еду не для посетителей — кафе и рестораны города закрылись с началом войны. Так что лучшие шеф-повара города кормят тех, у кого не хватает времени даже на перекус — местных медиков. "Сейчас смены в больницах немного наладились, — рассказывает Алексей 6 марта. — А в начале недели врачи работали по 24 часа и больше. В одной больнице — раненые бойцы и гражданские, другие перегружены плановыми операциями, а ведь есть еще скорая помощь, которая ездит не смотря ни на что".

Сперва "медицинской кухне" хватало остатков продуктов из закрытых ресторанов, дальше в ход пошли запасы на продуктовых базах. Сейчас и они подходят к концу, так же как и остатки в магазинах, рассказывает Александров. Через сколько дней город окажется на грани голода, он спрогнозировать не может.

Между тем всю неделю город обсуждает судьбу трех миллионов кур — именно столько их погибает на пригородной птицефабрике, которая из-за обстрелов осталась без электричества, воды и кормов. Кур, в конце концов, решают резать. Делают это заключенные расположенной неподалеку исправительной колонии. Кур собираются раздавать херсонцам просто так, ведь их негде хранить и не удается вывезти.

6 марта президент Владимир Зеленский присвоил Херсону, и ряду ряд других населенных пунктов звание "город-герой". С начала войны здесь родилось 50 новых горожан. Гуманитарного коридора для них до сих пор нет. Последние новости их Херсона поступают в ночь на 7 марта, когда Госспецсвязь Украины сообщила о том, что начался штурм Херсона, что российские войска наступают со стороны аэропорта и Николаевского шоссе.