"Говорят, некая кинокомпания выстроила в Москве небоскреб, в котором все этажи забиты бывшими и настоящими кавээнщиками, пишущими смешные сценарии. Здание периодически потряхивает не то от хохота, не то от творческих мук. Детям Маслякова лучше всего удаются короткие скетчи, в кино они применимы не всегда", — делится своими наблюдениями Слава Сэ. Сам он предпочитает без лишних встрясок творить кинематограф из рижской квартиры, делегировав контакты с внешним миром своему соавтору рижанину Александру Прокудину, ведущему программы "Розыгрыши" на SWH+ и создателю сценариев многих команд КВН…
В конце нулевых рижский сантехник, бард и психолог Вячеслав Солдатенко взорвал Рунет своими заметками в "Живом журнале", которые он публиковал под псевдонимом Слава Сэ и портретом Адриано Челентано.
Истории одного развода, двух дочек и невзрачного крепыша, чье "мужское одиночество пахнет хомячком", собрали вокруг автора десятки тысяч преданных фолловеров и, в конечном счете, вылились в книгу "Сантехник, его кот, жена и другие подробности", чей тираж крупнейшее российское издательство "АСТ" допечатывало несколько раз. В том же году преданные читатели довели Славу Сэ до премии Интернет-сервиса "Имхонет" в номинации "Любимые журналисты".
За первой книгой последовали вторая и третья — "Ева" и "Твое мое колено" — со сквозным сюжетом и надеждой на счастье в личной жизни. И не только в ней…
Плохой человек — сосиска
После очередного книгоуспеха, Слава Сэ расширил форматы, став соавтором сценария ремейка советского фильма "Джентльмены удачи" с Сергеем Безруковым и Гошей Куценко в главных ролях.
"Кинокарьера началась странно, — признается Слава. — На мейл пришло предложение превратить в комедию сценарий, который изначально должен был стать комедией, но не стал, хотя до меня его переписывали уже пять человек. Я перелопатил две сцены, и людям с красивыми названиями неведомых мне должностей все понравилось. Меня пригласили в Питер, где я два месяца жил со съемочной группой. И еще раз восемь переписал весь сценарий целиком. Ночами звонил САМ Бекмамбетов и уж не помню, что спрашивал".
В конечном варианте от славиных трудов осталось три-четыре сцены. В том числе эпизод, где Трешкин-Безруков учит в самолете блатную феню (в советской версии Трошкин-Леонов осваивал жаргон в поезде). Правда, крылатую фразу "плохой человек — редиска" заменили на "плохой человек — сосиска" (это из Трешкина вылезло подсознание: накануне его девушка изменила с актером, который работал ходячей рекламой хот-дога.). Да еще в сюжете, где Безруков выходит от капитана полиции, почему-то вставили фразу: "Он еще вернется". Большую часть сценария "Джентльмены, удача!" Сергей Безруков с режиссером Александром Барановым изменили прямо на площадке.
О своем первом киноопыте Слава Сэ доложил в ЖЖ: "На премьере гулял среди бессмертных. Хабенский щуплый и несчастный. Галустян наоборот, бодрый пузатик. Отнял зажигалку у прохожих, чтобы усталая женщина, похожая на Польну, таки прикурила. Петренко красивая, Богданов в желтых штанах, Гоша поет Цоя. Виктор "Завулон" Вержбицкий наотрез отказался достать позвоночник и превратить его в меч. Михал Николаич Задорнов пришел смотреть кино второй раз, очень приятно. Позвали дефилировать по красной дорожке. Собственно, мы на ней и сидели, только не с того конца… (Полный текст здесь.)
А кто из нас конь?
С тех пор слава сценариста прочно увязалась за Славой. В Рунете появились витиеватые объявления из серии "Вакансия: писатель-сценарист. Требования: одному из лидеров event-рынка Москвы, креативному агентству "ХХ", требуется писатель, то есть человек, который умеет писать. Так, чтобы это было интересно, стильно, интеллектуально и с юморком. Чтобы, когда читаешь, понимал — прикольные ребята это пишут. Нам бы подошли Чехов, Гоголь, О Генри, Слава Сэ и все журналисты журнала Maxim, но по разным причинам они не могут. Поэтому ждем Вас!"
На Славу и его соавтора Сашу Прокудина обрушились заказы. Недавно на фестивале Кинотавр "не сильно ругали" одно из первых творений рижской парочки — мрачно-мистической комедии "Парень с нашего кладбища". Самой необычной пробой кинопера стал сценарий к мультфильму компании СТВ "Три богатыря: ход конем" Об очередных приключениях Поповича, Никитича, Муромца и коня Юлия, который подслушал беседу бояр, сговорившихся против князя.
"К моменту обращения к нам, мультик был почти снят, — вспоминает Слава. — Заказчики слезно просили переделать тексты, чтобы подходили к уже нарисованным губам персонажей. Получилось смешно. От нас даже кое-что оставили. Теперь с той же студией еще два мультика написали — выйдут через год-два. Сейчас над ними трудятся полсотни мультипликаторов, которые фантастически красиво рисуют. Каждая картинка — произведение искусства. Но говорить про них нельзя. Кино — это секретность КГБ и ЦРУ, вместе взятых".
Лекарство от гордыни
По словам Славы СЭ, большая часть российских фильмов снимается в суровых американских традициях, напоминающих систему советского Политбюро.
"На каждом этапе — по несколько комиссий знающих людей, которые все оценивают и отправляют на переработку, — делится опытом рижанин. — Сперва пишется тизер (завлекалка), затем синопсис (сжатая форма), а потом воплощаются в жизнь классические голливудские схемы, которым должен соответствовать каждый чих: на определенной минуте — "точка напряжения", необходимое число кризисов, после трех четвертей — "точка хуже некуда" (ТНХ), после которой должно стать еще хуже. Когда все пропало и все почти умерли, жизнь должна стать еще невыносимее. И лишь за секунду до конца, когда пуля из пистолета уже набирает максимальную скорость, герой вдруг отклоняется с ее траектории и устремляется к абсолютному счастью. Все эти принципы должны соблюдаться железно. "Где ваша ТНХ?!" — с этими словами сценарий обычно возвращают автору".
Слава уверен, что такая тактика если и не приводит к "Оскару", то становится прекрасным средством от гордыни. "Перестаешь относиться к своему творчеству, как к априори гениальному. Это вам не ЖЖ, где только выложишь пост — прибежит сотня женщин и наговорит сотню комплиментов".
Сейчас Слава Сэ и Саша Пэ — в процессе написания второго комедийного сериала. "Нам назначили куратора, который живет в Казахстане, а учился в Голливуде на курсе конкретно 20-минутных ситкомов. По американской схеме, у таких серий — всего десяток оптимальных вариантов развития сюжета и восемь типажей. Условно, это труп, который прячут всю серию, а в конце он оживает. Или запертые вместе люди, которые ненавидят друг друга. Или кто-то говорит что-то, а все понимают иначе и потом на всю серию становятся жертвами обмана… Большие компании стараются не рисковать, не изобретать велосипедов и действовать строго по проверенным шаблонам. Пусть не успех, но уж точно не провал".
"У нас с Сашей — свое разделение труда: он — специалист по сюжетам, на лету схватывает, как развернуть ситуацию. Я разбираюсь с диалогами. Потом портим друг другу нервы: я говорю, что сюжет не тот, а он — режет мои диалоги. Переписываем все несколько раз и отправляем заказчику. Тот все вычеркивает и отправляет назад. Чтобы было удобнее работать, договариваемся, об идеальных претендентах на главные роли — вешаем на стенку каких-нибудь Мерил Стрип с Бредом Питтом и вперед… Естественно, режиссер потом найдет кого-нибудь помоложе".
Говорят, в Голливуде любой уборщик-подметальщик окончил курсы и в свободное от работы время пишет сценарий, пытаясь его продать. В России конкуренция не меньше: на Facebook одна женщина выложила за неделю шесть готовых сценариев.
"Некая телекомпания решила снимать фильм про гонки на грузовиках. Выложили новость на сайте, а уже на другой день с ними связались 15 сценаристов с готовыми сценариями, — рассказывает о конкуренции Слава. — Работавшие на компанию штатные именитые авторы тут же вылетели из проекта. В общем, ситуация напоминает сериал про семейку Симпсонов, которые едут в Голливуд, а вдоль дороги — сценаристы с чудесными сценариями по доллару за штучку".
Если в 2012 году топовые российские авторы сценариев получали по 10-15 тысяч долларов в месяц, то сегодня расценки на писательский труд вполне сравнимы с сантехническими зарплатами. С "тихой паникой", по признанию Славы, ему позволяют справиться… инструменты из профессии недавнего прошлого, временно задвинутые далеко под кровать: "Иногда резьборез или пресстанг со вставками уткнутся в спину, и сразу понимаешь, что все же приятнее сидеть в кабаке и делать вид, что ты умный человек".
Слава уверен, что "большинство оскароносных фильмов — это как раз отступления от правил. Конечно, не факт, что выход за рамки приведет к успеху, но если не выйти — большого успеха точно не будет". Поэтому, в свободное от творчества по шаблону время, соавторы ваяют свой оригинальный сценарий мечты. Пока даже не задумываясь, приведет ли он к славе.
Демоны питаются нашими страхами
На сегодня все творческие планы Славы связаны с Россией. По счастью, напряженные отношения между странами на киношном сообществе не отразилось никак.
"Похоже, демоны пишут новости, питаясь людскими страхами и жутями. В итоге люди дерутся за нефтяные вышки, которые им никогда принадлежать не будут, — уверен Слава. — У меня куча знакомых и родственников переругались. Зачем? У армян есть поговорка: самый хороший человек в мире — армянин, и самый плохой — тоже армянин. Разница между плохими и хорошими в одном народе больше, чем разница между народами. Удельное число дебилов и негодяев для всех народов одинаковое. Надо держаться от них подальше — другого не дано".
Свою четвертую книгу Слава Сэ обещал сдать еще прошлой осенью. Но пока час Ы перенесен на осень ближайшую.
"Книжки пишутся в разы тяжелее, — признается рижанин. — В сценариях не надо думать о расстановке слов и запятых. Просто описываешь ситуацию и набрасываешь диалоги. В книжке стремишься к краткости, выразительности и избавлению от лишних слов. Бродский безжалостно истреблял прилагательные, почерпнув этот метод у кого-то из английских поэтов.
Довлатов не повторял первых букв в одном предложении. Бабель писал без возвратных причастных оборотов, Стивен Кинг — без наречий. На самом деле, все это лишь способы заставить себя лишний раз перечитать и переоценить текст".
Сегодня у блога Славы Сэ в ЖЖ 60 000 подписчиков и более миллиона просмотров в месяц. На Facebook записаться к нему в друзья нереально — все вакансии заняты. Остается лишь ждать в очереди, следить за кинокарьерой и ждать новой книжки.