Секреты профессии. Акушерка: в 19 лет я была уверена, что дети вылезают из пупка  (128)

Замерено: за сутки дежурства акушер пробегает больше 10 км. И принимая каждые очередные роды, переживает практически тот же процесс, что и роженица: почти так же тужится, задерживает дыхание, страдает и радуется… Все через себя.

- Вообще-то я хотела быть врачом. У меня в семье есть медики, так что отношение к врачам всегда было, как к богам. Это люди, как минимум, с очень высоким уровнем интеллекта и отменным чувством юмора. Когда слышу, как пациенты говорят: да что там эта докторша, ничего она не понимает — я протестую!

Сама я два года подряд поступала в мединститут, но не случилось: с физикой не дружила, а она была необходима на вступительных экзаменах. В итоге, решила пройти через "служебный вход": закончить медучилище с красным дипломом, а оттуда — в мединститут. Конкурс был тоже немаленький — аж пять человек на место. Через два с половиной года я получила "красный диплом", но в тот момент как раз влюбилась, и мне было уже не до институтов. Решила работать акушеркой, тем более что сразу поняла — это мое.

Случайные люди в нашей профессии не задерживаются. Уже на стадии училища из 40 однокурсниц до конца обучения дошли лишь 20. Многие отказались уже после первых увиденных родов. Еще часть — после занятий в морге. Я же к покойникам сразу относилась спокойно. Еще во время поступления в мединститут, родственники-медики устроили мне испытание — отвели на вскрытие старичка, умершего от инсульта. Его препарировали от кончиков пальцев до черепа. И этот процесс показался мне очень интересным. Я все ждала, что упаду в обморок, но не дождалась.

В детстве думала, что младенцы лежат на полках специальных магазинов — родители приходят и покупают, какой приглянется. Помню, я даже копила "на братика" — лазила подо всеми киосками и подбирала оброненные монетки. И получила, кого хотела. Позже я догадалась, что малыши появляются из больших животов. Но как? Спросить было некого — с родителями такие темы не обсуждались, а интересоваться в училище было стыдно как-то.

В общем, на роды шла со смутной догадкой, что дети… вылезают из пупка. И вот поставили нас, шесть девчонок, в ряд, лицом к родовым путям. Стою и думаю: как-то неправильно нас расположили — пупка-то не видно. Передвинулась "поудобнее", сбоку, и уставилась в заветную "дверцу". После ряда манипуляций акушер вдруг подносит к нам ребенка, и я застываю в недоумении: как же я могла проглядеть момент, когда пупок открылся?! Судя по реакции однокурсниц, не я одна была такой дремучей. Мало того, пара девочек к тому моменту уже лежала в глубоком обмороке. Когда же мне объяснили, откуда что взялось, не могла поверить: как же он мог выбраться из такой крохотной дырочки. Святая наивность!

На втором году обучения началась практика в роддоме. Меня там взяли под свое крыло сразу две опытные акушерки. Сперва давали команды из серии "принеси — подай", потом стали обучать практическим тонкостям — буквально держали рука в руке, пока я не почувствовала, как все должно быть… В то время только в нашем отделении принимали за сутки от 20 до 24 родов.

И вот однажды между двумя столами в родильном зале, на которых тужились две роженицы, втиснули каталку с еще одной пациенткой, и наставницы сказали мне: это твоя — принимай! Каталка была без тормозов, мне надо было одной ногой держать колеса, другой упираться в пол, и в жутко неудобной позе принимать своего первого ребенка. По счастью, для роженицы он не был первым, что легче. В то же время мои наставницы сражались с первородками, попутно успевая контролировать и мой процесс. Все получилось. Я сразу буквально почувствовала, как все устроено.

После окончания училища я начала работу без наставников, а к роженицам тогда подпускали далеко не всех и не сразу. Есть немало акушерок, которые за много лет так и не добрались до родов. Врачи отбирали лишь тех, у кого "правильно руки растут", кто легок в контакте, понимает с полуслова, умеет работать в команде. Сейчас, в принципе, любая юная акушерка может быть допущена в зал к родам. Считается, что со временем она научится. Но зачастую от этого страдает вся команда — нет времени и возможности что-то просить, объяснять, исправлять.

Случалось, что все происходило в туалете — роженица не успевает встать с унитаза, а ребенок уже "пошел". У женщины — паника, встать она не в состоянии — тут акушерке надо сильно исхитриться и сдвинуть ее так, чтобы младенец не оказался в унитазе. А если женщина втрое больше тебя? В общем, нелегкая эта работа.

Другой раз мечешься одновременно между двух рожающих. Только успеваешь перчатки менять. А в советское время мы вообще часто голыми руками работали. Дело в том, что перчатки были многоразовыми, их надо было все время мыть, посыпать тальком и стерилизовать — целый процесс. Так и крутились. От одной отскочишь, промоешь — продезинфицируешь руки — следующая.

Правда, с порезами на пальцах, простудами, герпесом на губах к работе не допускали — за этим строго следила главная акушерка. Приходишь на работу — полностью раздеваешься и — в душ. Мы были одеты, как космонавты — колпак, под который убраны все волосы, маска на лице, бахилы, тяжелый прорезиненый фартук. И все это надо было самим мыть, чистить стерилизовать.

Бывает, что младенец рождается вроде светленьким, а темнеет лишь через какое-то время. Или вдруг у совершенно славянской внешности родителей рождается малыш с "монгольскими пятнами" на ягодицах — верным признаком темнокожих рас. Поначалу удивляются и нервничают, а потом начинают поднимать родословную и, оказывается, что дальний родственник мамы — какой-нибудь, к примеру, узбек… Сейчас цветные дети вообще никого не удивляют.

Помню, когда забеременела моя родственница, а я на тот момент была хоть и молодой, но уже опытной акушеркой, меня попросили послушать ребенка трубочкой, любопытства ради. Сердце стучало четко и громко. Я сказала, что все хорошо. И про себя подумала: мальчик. И вот родственница звонит мне: я родила (она жила не в Риге). Спрашиваю: "Мальчика?" "Нет", говорит. "Девочку?" — обрадовалась я (мне девочки больше нравятся — они всегда как-то легче рождаются). "Нет", — говорит. Я в ужасе: "А кого же?" А в голове — фраза из Пушкина: "Родила царевна в ночь, ни то сына, ни то дочь". "Двух мальчиков", — сообщает родственница. И я заплакала.

Сейчас двойняшек и тройняшек рожают сплошь и рядом. Государственная программа искусственного оплодотворения дает свои плоды. Обычно подсаживают три яйцеклетки, а если приживаются все три — предлагают выбрать, сколько детей женщина готова родить и вырастить, остальных отсаживают. Обычно оставляют одного-двух, но случается, что хотят сохранить всех. Это, конечно, героический труд!

Поверьте, со своими беременностями у акушерок и других медиков волнений ничуть не меньше, чем у обычных рожениц. Мало того, есть наблюдение, что у медиков без удивительных историй ничего не происходит. Я и сама чуть не стала сапожником без сапог. Детей долго не было — обследовалась, лечилась, участвовала в пробной программе по искусственному оплодотворению, но ничего не получалось. В итоге вымолила только одного.

Работала до самого декретного отпуска, под конец уже чуть не на ощупь — обзор закрывал мой огромный живот. К тому же сентиментальная стала — донельзя: принимаю ребеночка, а сама реву. Мол, у нее родился и у меня скоро свой будет. Да и после родов долго не могла вернуться к работе — сентиментальность мешала. До сих пор, другой раз, комок в горле наворачивается от волнения.

Сейчас уже не работаю на полную катушку — скорее, для души. Брать на себя по десять договоров в месяц, уже не решаюсь. У меня — штучная работа. Телефон передают мои бывшие мамочки из рук в руки.

Еще одна новинка, которая зачастую сильно облегчает процесс и нам, и роженицам — эпидуральная анестезия. Некоторые мои коллеги выступают категорически против, объявляя, что они — за "естественные роды". Но лично я не вижу ничего плохого и неестественного в том, чтобы снять болевой синдром, если пациент этого желает. Большинству рожениц это помогает стать спокойнее и адекватнее.

Причем, не каждому эта анестезия показана. Иногда ее лучше не делать, чтобы роды не затянулись, что подвергает ребенка более длительному испытанию. Но ведь многие сперва, наслушавшись про "естественные роды", говорят "мне не надо", а уже в процессе требуют "дать анестезию", которая на определенной фазе родов попросту не успеет подействовать. Так что тут, как и во всем, дело индивидуальное, а решение должен принимать специалист.

В акушерстве есть свои профессиональные каноны. Первые роды — от 18 до 24 часов — не дольше. Если процесс затягивается, надо что-то сделать, чтобы его ускорить, чтобы потом не было проблем у малыша. Нельзя сидеть и ждать, пока пациент сам выкрутится. Вторые и последующие роды — все короче и короче.

За последние годы появилась куча самых разных приспособлений, чтобы сделать процесс родов более приятным — роженицы могут виснуть на вбитом в стену крюке, прыгать на мяче, сидеть в воде… Я всегда пожалуйста — лишь бы мамочке было хорошо. А вот к модным нынче домашним родам отношусь отрицательно. Не стала бы рисковать ни своей репутацией, ни здоровьем мамочки. Я-то хорошо знаю, насколько быстро физиологические роды могут перейти в патологические — и что тогда? Везут в стационар. У нас все время спор идет на эту тему.

В советское время были отдельные отделения для неосмотренных и асоциальных мамочек — тех, которые порой и сами не знают, что беременны, пока не настает время рожать. Конечно, их дети всегда под особым контролем. В категорию риска входили и жены военных, женщины, связанные с вредными производствами… Я повидала много разных отклонений. По счастью, Сейчас многие серьезные аномалии и заболевания хорошо диагностируют на ранних стадиях — в таких случаях беременность обычно прерывают.

Одна из аномалий — лишний пальчик. Обычно его удаляют уже на первом году жизни. Помню, родился ребенка с шестью пальцами, я очень терзалась, как сообщить роженице, потом собралась с духом, а мамочка говорит: ничего страшного — я сама шестипалая и мои братья, и мама, и все дети… Бывают и другие атавизмы — типа хвостика (на копчике лишняя косточка), шерстки… Ну и что!

Был у меня случай, когда молодая пара два раза рожала мертвых детей. Я принимала роды, зная, что это неживой ребенок. Это было следствие резус-конфликта. В конечном счете та мама вышла замуж за другого мужчину, с которым "конфликта" не было — они благополучно родили здорового ребеночка.

Удивительное дело, но у мамочек, зараженных вирусом ВИЧ, как правило, рождаются здоровые детки. Иногда, даже в естественных родах. Хотя, как правило, в таких случаях делают плановое кесарево. А вот мамы-наркоманки — это жуткое зрелище. Бывает, у нее сильные схватки совпадают с жесточайшими ломками — она звонит мужу и требует привезти дозу. И их дети нередко рождаются уже в ломках, то есть начинают жизнь наркоманами, нуждающимися в серьезном лечении.

Очень непростые дежурства выпадают обычно на полнолуние. Женщины приезжают особенно возбудимые, больше сложных родов. Есть еще "закон парных случаев", о котором знают все медики. Не знаю, чем его объяснить, но он работает. Если на дежурство выпадает принять двойню — с большой вероятностью жди еще одну. Хоть, в принципе, они и редкость. Если у одной роженицы "закровит" — будь особенно начеку, со всеми следующими лучше перестраховаться сто раз.

Если у молодых родителей хороший контакт, если муж сам искренне хочет участвовать — я только за. Все же это дополнительные руки, глаза и доверительные отношения. Если же мама тянет силком папу, который потом будет всем видом показывать, что он случайный человек и ему все происходящее глубоко безразлично, а то и противно, то лучше не надо. Это мешает и мне работать, и женщине рожать.

Сейчас в обмороки пореже падают, раньше — сплошь и рядом. Большой вопрос, как хорошо мужчины чувствуют себя после родов? Один мне признался, что не смог потом продолжать интимную жизнь с женой, настолько все увиденное запечатлелось в памяти — расстались. На одних курсах нам рассказывали, что в психоневрологическую больницу нередко такие папы обращаются за консультациями. А сколько еще скрытых проблем остается?

Так что всех призываю как следует подумать, а при малейшем сомнении — не настаивать. Но многие женщины рассуждают как: а чего это я должна страдать в одиночку?! Некоторые устраивают из родов целый спектакль страданий — руки заламывают, в позы томные становятся, просто не роды, а игра на публику. Не понимают, что мужчина в этот момент бессилен помочь, поэтому, вместо того, чтобы жалеть, начинает злиться.

Бывает, что муж приходит сразу с деловым предложением: я буду контролировать работу персонала. Здрасте! Такие заявки — гарантия того, что он будет мешать. В таких случаях предлагаю: принимайте тогда вы, вместо меня. Как-то была уж совсем вопиющая история: один такой советчик все время меня дергал, не давал собраться с мыслями, а в какой-то момент взял за грудки, поднял над полом и стал трясти, как грушу: сделайте же что-нибудь, моей жене плохо! Но я-то видела, что там конкретный спектакль. Думала уже отказаться от этих родов и передать коллегам, но тут он бросился извиняться. В итоге ребенка я приняла, но чувствовала себя крайне неприятно.

Ох уж эти папы! Какие только спектакли не разыгрываются под окнами новорожденного. И симфонические оркестры играли, и цыгане плясали, и фейерверки в полночь закатывали, и надувных пупсов в небо запускали — жутковато выглядит: ручки дрожат, ножки дрожат, а потом — ка-а-ак взорвется! А плакаты — это отдельная песня: "Я тебя люблю!", "Родила царевна в ночь…"

Последнее время в моду входят доулы — такие спутницы молодой мамы, разбирающиеся в процессе беременности и рождения детей, призванные помогать неопытной роженице. Сейчас даже многие акушерки идут на курсы и получают сертификаты доул. У меня к ним отношение, как и к молодым отцам: если они помогают маме — ради бога, если мешают работать мне — я против.

В целом, я готова на самые разные реакции со стороны роженицы — меня они не расстраивают. Ведь роды — очень индивидуальный процесс, на который каждый реагирует по-своему. Не мне судить. Я свою работу делаю честно и по-максимуму, а если у кого-то случаются сомнения — его право.

Довольно много девочек рожают в 12 и 13 лет. Раньше это было ЧП городского масштаба — юных мам ставили на учет в детской комнате милиции, позором покрывали недосмотревшие учебные заведения, родителей по комиссиям таскали. Конечно, в этом возрасте девочки, как правило, не готовы к детям — ни морально, ни физически. Но они на удивление хорошо и легко рожают. Если семьи благополучные, такой ребенок обычно становится дочкой или сыном своих бабушек и дедушек.

Особая и очень тяжелая категория — жертвы насилия. Просто сердце разрывается, когда работаешь с такой мамой. Раньше таких много было — от детей они обычно отказывались. Сейчас их как-то почти не стало: то ли не признаются, то ли аборт делают.

Сейчас от детей отказываются тоже. Бывает, крайне редко, что мамочка попросту удирает из послеродовой палаты. В большинстве случаев опытные акушерки сразу видят по поведению роженицы: эта мамочка может отказаться. В таком случае я, среди других вопросов, как бы невзначай кидаю: вы ребеночка брать будете? А она, тоже как бы невзначай: нет. В такой ситуации я по-другому веду роды — ей-то все равно какой ребенок родится, она даже может подсознательно хотеть, чтобы он умер в родах, а в итоге может сделать калекой. А мне — не все равно, я знаю, что ребенка так не убьешь (он сильный), но проблемы для здоровья могут быть еще какие. А ведь этому малышу еще жить, он может достаться другим родителям — пусть его жизнь будет счастливой.

Чаще всего, от детей отказываются молодые мамы, у которых не сложилось контакта со своими родителями. Родители не научили, сама не научилась, партнер такой же незнайка, не предохранялись, забеременела, никто не поддержал, аборт денег стоит и может навредить здоровью, а роды — бесплатные. Они пишут официальный отказ — дети попадают в больницу на карантин и обследование, потом в Дом малютки и детдом. Здоровых очень быстро усыновляют. Впрочем, не знаю, усыновляют ли сегодня также охотно, когда искусственное оплодотворение дает шанс на собственного ребенка.

Не припомню ни одной "санта-барбары", о которых так любят снимать сериалы — с кражей или подменой младенцев. По-моему сейчас это невозможно — младенец все время в палате с мамой. Раньше новорожденные лежали отдельно, все вместе, но они были помечены специальными манжетками на руках и отдельной железной блямбой, прикрепленной к одеялу. Не перепутаешь.

- В советское время у нас были холодильные ящики, куда плаценту складывали, раз в месяц приезжала машина, и наша советская плацента с плацентарной кровью, уезжали во Францию для переработки в косметологической промышленности.

Сейчас молодые мамы могут делать со своей плацентой, что пожелают. Некоторые акушерки предлагают плаценту забрать и хранить, но я считаю, что глупости все это. Лучше сделать красивые фотографии родов и хорошо воспитать ребенка.

- Оплата у нас почасовая — меньше трех евро в час. Мы должны работать не более 40 часов в неделю. Можно подзаработать на договорах — это когда роженица заранее выбирает акушера (или врача) и рожает именно под его руководством (даже если не в его дежурство). Сегодня договор с акушером стоит 450 евро.

В свое время опытный и очень хороший врач, который рискнул переехать за границу со всей семьей, звал меня: бросай все, тут у нас зарплата зависит от стажа, приедешь — сразу будешь получать не меньше шести тысяч. Но у меня даже мысли такой не возникло. Тем более что трудно работать везде — и там, и тут.

Сегодня главная категория на отъезд — медсестры. Им платят очень мало, и их катастрофически не хватает. Акушеров и врачей чаще переманивают работать за границу еще на стадии программ по обмену студентами — они имеют возможность сравнить и понять, что там за тот же труд заработать можно больше. Из "старой гвардии" редко кто готов все бросить и уехать в неизвестность.

В советское время счастливые папы дарили нам "яд" — конфеты и торты. Сейчас все стало как-то цивилизованней и душевнее. Последнее время пошла мода на рукотворные вещицы: вязаные узорные носки и варежки, вазочки, брошки, вышитые наволочки. Это очень приятно. А вместо конфет — фрукты. Скажу сразу, что бы мне ни дарили — на качестве работы это никак не отражается.

Как у нас шутят "первоапрельская шутка оборачивается новогодним подарком". Ноябрь, декабрь, январь — тихие месяцы, к весне маховик раскручивается, летом — полный ход. Что ж, засучиваем рукава.

Можете рассказать что-то интересное о вашей профессии? О ее плюсах, минусах, подводных камнях? Предостеречь или вдохновить других? Портал Delfi приглашает стать героем серии статей о том, как выглядит "изнанка" редких и совершенно обычных профессий. Напишите нам по адресу rus.redakcija@delfi.lv, через форму на Delfi Репортер или через наш профиль на Facebook. Наш журналист свяжется с вами. Редакция гарантирует анонимность.