"Будет больно". Больничные сериалы - реализм или сплошная выдумка?

…В больнице в Чикаго два врача, более опытный интерн и ординатор, склонились над бесчувственным пациентом, пытаясь определить, что с ним.

Старший, доктор Грин, смотрит в медицинскую карту и произносит: "Частично компенсированный метаболический ацидоз [кислотная интоксикация]". Больному измеряют температуру, осматривают язык, находят механические повреждения, какие бывают вследствие судорог.

- Менингит? - задумчиво спрашивает ординатор.

- Да, пожалуй, не исключено. Нужна спинномозговая пункция. Вы когда-нибудь ее делали?

- М-м-м… Нет, но наблюдал однажды.

- Один раз увидишь, один раз сам сделаешь - и научишься.

У ординатора глаза лезут на лоб от мысли, что вот сейчас ему придется взять у пациента спинномозговую жидкость…

Это сцена из первой серии телесериала 1990-х годов "Скорая помощь". В картине впервые использовался ряд имитационных техник для максимально натуралистичного показа медицинских процедур, включая ту самую спинномозговую пункцию.

Знаменитая фраза доктора Грина звучит, будто ее сочинили сценаристы, но в жизни именно так и обучают студентов и стажеров. "Скорая помощь" во многом копировала бесконечный сериал "Центральная больница", идущий на телеканале ABC аж с 1963 года.

Недавно я снова увидел классическую сцену - в первом же эпизоде комедийного и порой действительно очень смешного (хоть юмор и мрачноват) сериала "Будет больно", снятого Би-би-си совместно с американским кабельным каналом AMC.

Действие разворачивается в работающем с чрезмерной нагрузкой и явно недофинансированном лондонском роддоме.

Суматошным утром доктор Адам Кэй (Бен Уишоу) спрашивает простодушную стажерку, которую играет Амбика Мод, доводилось ли ей проводить кесарево сечение. Та говорит, что нет, и старший коллега на это произносит классическое: "увидишь, сделаешь и научишься", и оба тут же оказываются в хирургической палате.

В плане обстановки, процедур, острых ситуаций и диалогов "Будет больно" стремится к максимальному реализму, типичному для современных фильмов о медицине. Чем он отличается от других, так это показом того, насколько изнурительна и разрушительна для личности работа младшего врача в Национальной системе здравоохранения, а также циничным профессиональным юмором, какого не услышишь в "Скорой помощи".

Делает ли это "Будет больно" самым правдивым из фильмов на медицинскую тему? Во всяком случае, он предлагает некий свежий взгляд, хотя тоже показывает не все.

Применительно к таким картинам всегда возникает вопрос о пределах допустимой откровенности.

В больничных драмах грань между реальностью и вымыслом всегда была довольно размытой.

Начало этому жанру положили американские телесериалы 1950-х годов "Городская больница" и "Медик". Их создатели прибегали к разным приемам, чтобы усилить ощущение реальности.

Каждый эпизод "Медика" начинался с появления на экране якобы настоящего врача, чью роль на самом деле исполнял актер, который в форме научной лекции рассказывал о случае, с которым героям предстояло иметь дело. Сериал посвящался "врачебной профессии и всем работающим в ней мужчинам и женщинам".

В течение следующего десятилетия продюсеры стали широко прибегать к помощи консультантов, причем непременно оповещали об этом зрителей. И по сей день те дают советы сценаристам - с переменным успехом. Обычно речь идет об уточнении деталей, а не об исключении малоправдоподобных сюжетных линий.

С тех пор больничные драмы двигались в направлении все большего реализма. Их авторы давно поняли, что это привлекает зрителя. Медицинская литература содержит множество историй, которые надо лишь слегка приукрасить, и почти каждый врач или медсестра могут рассказать хотя бы один случай с практически готовым для фильма сюжетом.

Знаковым явлением стала "Скорая помощь". Личная жизнь и конфликты героев перемешаны в ней с социальными проблемами типичного района Чикаго и буднями отделения экстренной помощи, в изображении которых камера не избегала грязи и крови.

Сценаристы обильно уснастили речь персонажей специальными терминами, что составляло проблему для актеров. Джордж Клуни, игравший педиатра Дуга Росса, подглядывал за кадром в шпаргалки и записывал особо заковыристые слова на больничных простынях.

Отрывки из "Скорой помощи" даже использовались в качестве учебного материала в медицинских колледжах. "Герои "Скорой помощи" научили нас обращаться с пациентами и задали стандарты будущей работы, показали, какими мы должны быть, и какими быть не следует", - писала выпускница Высшей школы медицины Гарвардского университета Эллен Ротман.

Тем не менее "Скорая помощь" содержала достаточно фантастические моменты. Ради динамичного действия сценаристы сжимали время, чтобы вместить историю болезни в одну серию.

Характерно, что по изначальному замыслу действие "Скорой помощи" должно было происходить в реально существующем центральном госпитале округа Кук, но от привязки к конкретному месту пришлось отказаться после того, как главный врач отделения экстренной помощи громко возмутился и пригрозил создателям картины судебным иском.

Другие кинематографисты шли еще дальше. Американский сериал "Анатомия страсти" и не претендует на достоверность. Взять, например, момент, когда Кристина (Сандра О) лежит пронизанная свалившейся с крыши сосулькой, или неоднократно раскритикованную сцену, в которой женщина с серьезной травмой мозга начинает петь.

Впрочем, эпизоды с девушкой, не чувствующей боли, и пациенткой, по несколько раз в день испытывавшей самопроизвольный оргазм, были основаны на реальных случаях.

Больше всего нареканий обычно вызывает то, как фильмы изображают врачей и медсестер. По мнению медиков, сценаристы позволяют себе много лишнего.

Группа медиков во главе с Линдси Квиллетт из университета штата Мичиган отсмотрела 271 эпизод "Скорой помощи", "Анатомии страсти", "Доктора Хауса". "Сестры Джеки" и еще 12 шедших в прайм-тайм сериалов и обнаружила в них свыше тысячи случаев явного непрофессионализма вымышленных персонажей.

"Хотя в целом телевизионные драмы представляют медиков героями, действующими в высших интересах больного, их нередко показывают морально разложившимися, расистски настроенными, высокомерными и равнодушными друг к другу и пациентам", - написали в отчете Квиллетт и ее коллеги.

Авторы другого исследования, проанализировавшие содержание "Доктора Хауса" и "Анатомии страсти", отметили, что созданные воображением сценаристов медики постоянно производят над больными медицинские манипуляции без их согласия, вступают в половую связь с коллегами и оскорбляют друг друга так, что в реальной жизни это послужило бы поводом для дисциплинарных мер.

В 88% эпизодов такого рода фигурирует главный герой одного из сериалов доктор Хаус, гениальный диагност, при этом не являющийся, мягко говоря, образцом воспитанности.

"Сценарии этих картин используют научную терминологию и создают ощущение достоверности происходящего. Таким образом размывается грань между фактами и вымыслом", - замечает Линдси Квиллетт.

Впрочем, не факт, что плохое поведение героев создает серьезную проблему. Наоборот, имеются доказательства того, что просмотр больничных драм укрепляет доверие к врачам и медсестрам. Из них люди получают информацию о мире, с которым не сталкиваются, пока не заболеют. Медики делаются в их глазах ближе и человечнее.

В плане знакомства с миром медицины "Будет больно" дал мне многое. Это не обычная больничная драма.

Во-первых, ее главный герой Адам Кэй - реальная личность, автор опубликованной в 2017 году одноименной книги, написанной в форме охватывающего несколько месяцев дневника молодого врача, а затем и автор сценария картины.

Во-вторых, в остальных фильмах сюжет вертится вокруг отношений медиков друг с другом и пациентами, а их главный антагонист - болезни и травмы. Кэю, помимо этого, противостоят проблемы Национальной системы здравоохранения Соединенного Королевства - недофинансирование, нехватка персонала и, как следствие, потогонный труд.

В его работе нет ничего гламурного и романтического, она высасывает из человека все соки и слабо вознаграждается.

Зритель погружается в жизнь Кэя с первых же кадров. Небритый и невыспавшийся, он приезжает на работу, выходит из машины и тут же на больничной аллее наталкивается на корчащуюся от боли пациентку с выпадением петель пуповины. Пока роженицу везут на каталке в операционную, он на бегу начинает спасать ее и ребенка, громко зовя медсестер.

"Ты плывешь один на огромном корабле, на котором полыхает пожар, и некому показать, как справляться с парусами, - сказал во вступлении к фильму настоящий Кэй. - Смерть всегда рядом. Ты вечно забрызган выделениями организма, что, скажу я вам, удовольствие маленькое".

Смена за сменой проходят в обстановке хаоса. Измученный Кэй кричит на больных, наспех проводит процедуры и допускает ошибки, одновременно пытаясь как-то наладить отношения с близкими, для которых у него вечно не хватает сил и времени.

Вот он вгоняет скальпель в тело и тут же отвечает на звонок приятеля, обещая вечером непременно быть на мальчишнике. Вот коллеги соблазняют его пойти в паб и разговаривают там обо всем, кроме работы.

Сколько в этом сериале правды и сколько вымысла? Трудно сказать. С одной стороны, он основан на личном опыте реального человека. Зрители, сталкивавшиеся с Национальной системой и здравоохранения, узнают в картине знакомые типажи, ситуации и шутки.

С другой стороны, когда после выхода книги журналист спросил Кэя, насколько она достоверна, он ответил: "в пределах разумного", добавив, что рассказать все было бы неэтично. К тому же Кэй ушел из медицины в 2010 году, посвятив себя литературе, а описанные им события относятся к 2006 году.

В телевизионной версии для массового зрителя автору пришлось несколько смягчить черный юмор действующих лиц. Если сравнивать книгу и фильм, становится видно, что в придачу к личным впечатлениям он кое-что домыслил, а больные превратились в обезличенную массу.

Адам Кэй - не единственный доктор, перенесший личный опыт на экран. Дэн Сефтон - практикующий врач и одновременно соучредитель кинокомпании Seven Seas Films, участвовавший в написании сценариев британских сериалов и фильмов "Госпиталь хорошей кармы", "Доверься мне", "Катастрофа", "Врачи" и "Холби-сити", хотя, в отличие от Кэя, он не делал их героями самого себя.

Я спросил, что он думает о соотношении правды и вымысла в картинах на тему медицины. Его ответ заставил меня задуматься.

По мнению Сефтона, главное в них не достоверность, а экзистенциальное содержание.

"Мир медицины трагичен, - сказал он. - Нет смысла и справедливости в том, что люди болеют и умирают. Работая врачом, легко стать нигилистом. Если изображать реальность как она есть, смотреть не захочется".

Предназначение кино - быть лекарством от безнадежности, убежден Сефтон: "Все удачные, по крайней мере, эмоционально теплые картины на эту тему - про то, как увидеть смысл даже в смерти".

Так же считает и Даниэла Ламас, американский врач и сценарист сериала "Ординатор".

"Сперва я боялась, что обманываю зрителей, - написала она в New York Times. - Но мне хочется верить в мир, где больные выздоравливают. Мне хочется надеяться. А зрителю хочется приблизиться к огню, но не обжечься. Кажется, мне удалось передать состояние врача, который взвешивает риск и возможную пользу и должен принять верное решение, чтобы получить наилучший результат при ограниченных возможностях".

Сефтон замечает, что люди верят врачам, и это не может не сказываться на работе сценаристов. Равнодушный врач - крайне редкое явление в кино. Тот же доктор Хаус, при всем своем несносном характере, целиком отдает себя спасению людей.

"Мысль, что твой врач - не святой, что, уходя домой, он не продолжает думать о тебе, зрителям глубоко неприятна", - говорит Сефтон.

Он не сомневается, что на новых фильмах о медицине и врачах обязательно скажется пандемия Covid-19. У многих британцев открылись глаза на проблемы Национальной системы здравоохранения, показанные в сериале "Будет больно".

"Истина лежит посередине, - считает Сефтон. - Наше здравоохранение не лучшее и не худшее в мире. Его главный плюс - самоотверженные и трудолюбивые люди, обеспечивающие приемлемое качество услуг при недостатке финансирования".

В Америке события, связанные с пандемией, уже нашли прямое отражение в телепродукции. Они так или иначе присутствуют в 35 из 60 серий "Хорошего доктора", "Анатомии страсти", "Медиков Чикаго", "Ординатора" и "Нового Амстердама", показанных с ноября 2020-го по май 2021 года.

"Медицинские драмы фокусируются в основном на том, как пандемия действует на врачей и сестер, изображая их усталость, тревогу и недовольство", - пишет Ирен Камбра-Бади из Центрального университета Каталонии.

По оценкам специалистов, несмотря на некоторые неточности, эти сериалы повышают информированность как студентов-медиков, так и широкой публики.

И все-таки главное - эмоциональная, а не научная правдивость, настаивает Дэн Сефтон.

"Лучшие из этих фильмов - о простых и главных вещах: жизни, смерти, риске и любви, - говорит он. - Если вы ищете медицинских советов, смотреть их не стоит".