Эти слова боксера-глыбы Ивана Драго, обращенные к символу американской мечты Рокки Бальбоа и прозвучавшие в "Рокки 4" в 1984 году, на последнем пике обострения холодной войны, в свое время стали кульминацией нескольких десятилетий голливудской одержимости "красной угрозой".

В самом деле — начиная со Второй мировой войны и вплоть до конца 1980-х русский в американском и европейском кино почти всегда служит антагонистом.

Стоит, впрочем, оговориться. Все это время слово "русский" приравнивалось к слову "коммунист". После знаменитого выступления Уинстона Черчилля в Вестминстерском колледже планету разделил железный занавес, а Америка ударилась в шпиономанию и маккартизм. Образ советского антагониста, который будет кочевать из фильма в фильм и из десятилетия в десятилетие, сформировался именно тогда, на рубеже 1950-х, в картинах вроде "Моего сына Джона", "Женщины на пирсе 13" и "Железного занавеса". Представлял он собой шпиона, проникнувшего в сердце Америки, мастеровитого по части мимикрии и дьявольского в своем упрямом следовании цели — уничтожению американского образа жизни и свободы. Важнее же всего мотивация, а точнее — ее полное отсутствие: руководит советскими персонажами исключительно идеология, а их верность ей позволяет Голливуду обойтись совсем без психологизации этих героев, представляя их абсолютным, без полутонов и нюансов, злом.

Тренд будет таким мощным, что уже в начале 1960-х его высмеют даже мультфильмы: первыми для многих американцев злодеями станут Борис Баденов и его подручная Наташа Фаталь из анимационного сериала о приключениях лося и его друзей "Шоу Рокки и Буллвинкля". По-своему мультяшно будет выглядеть и первый советский злодей в истории бондианы — прячущая за комичными очками и старушечьим телом стальной и непримиримый характер Роза Клебб в "Из России с любовью". Она станет первой из множества русских противников агента 007, чаще всего не настолько эксцентричных, как злодеи из организаций вроде СПЕКТР, но не менее упертых в своем неприятии мирового покоя.

В таком виде русский человек на западном экране будет существовать более-менее до конца 1980-х — за редчайшими исключениями вроде корпулентного посла Алексея де Садовского в сатирическом шедевре Стэнли Кубрика "Доктор Стрейнджлав": в отличие от некоторых выведенных Кубриком представителей американской военщины, дипломат пытается судный день ядерного апокалипсиса не приблизить, а отсрочить. Пришедшаяся на конец 1970-х разрядка американо-советских отношений позволила появиться на экране и Павлу Чехову — молодому вундеркинду из команды космического корабля "Энтерпрайз" в хитовом сериале "Звездный путь". Чехов, конечно, предпочитал всем напиткам водку и при любом удобном случае подчеркивал могущество родной страны, но в остальном был максимально дружелюбен.

В начале 1980-х, впрочем, президентом США стал Рональд Рейган, который в немалой степени набирал рейтинг с помощью апелляции к патриотическим чувствам электората и образу сильной Америки. А для подобной риторики требуется враг — и СССР был провозглашен "империей зла". Вслед за этим на экран хлынули самые демонические русские, каких только видел Голливуд, — от того же Ивана Драго в "Рокки 4" и садиста-полковника в другом творении Сильвестра Сталлоне "Рэмбо 2" до безликих орд оккупантов в "Красном рассвете" и "Вторжении в США". Но уже к концу десятилетия перед Америкой замаячит победа в холодной войне — и Голливуд совершит интонационный разворот на 180 градусов.

Русский человек перестает быть агентом коммунистической идеологии, он становится ее жертвой. Сначала — еще держащейся за остатки советского величия, но уже готовой к диалогу и партнерству (герой Арнольда Шварценеггера мент-международник Иван Данко в "Красной жаре"). Затем — переживающей сокрушительный крах идеалов и ценностей (герой Дольфа Лундгрена, машина для убийства Николай Раченко в "Красном скорпионе"). Ну и наконец невинным дикарем, познающим блага капитализма и свободы (герой Робина Уильямса, саксофонист-беглец Владимир Иванофф в "Москве на Гудзоне") или героически их для себя добивающимся (герой Шона Коннери, капитан-подводник Марко Рамиус в "Охоте за "Красным октябрем"").