Ядерная история и мифы о России

Если современные экшен и шпионские фильмы в своих русских злодеях и героях пытаются разглядеть природу русского человека в отдельности (и обнаруживают, что тот по сути мало отличается от человека западного), то ставшие в последнее время многочисленными исторические сериалы принимаются уже за образ России в целом. Он, впрочем, создателям каждого конкретного произведения служит по-своему.

Посвященные Николаю II и трагическому финалу его семьи "Последние цари" на Netflix притворяются уроком истории — быстро, впрочем, выдавая (в том числе благодаря чудовищно смехотворным анахронизмам и ляпам) свою подлинную миссию. Она заключается в том, чтобы доить последние капли зрелищности из потрепанных легенд о Распутине и его влиянии на престол.

Серьезно вроде бы описывает судьбу заглавной героини "Екатерина Великая" с Хелен Миррен, но фигура императрицы становится в этом сериале лишь поводом завороженно всмотреться в частные превратности абсолютной власти, не оставляющей своей обладательнице права на полноценную личную жизнь.

Та же Екатерина II оказывается в центре "Великой" с Эль Фэннинг, но уже для того, чтобы через ее личность (и воплощение многочисленных баек о ней, включая скабрезные) высмеять абсолютную власть и ее гротескные проявления и пороки. Когда же сценаристы, отвлекаясь от буффонады с медведями, оргиями и интригами, берутся воспеть в фигуре молодой Екатерины носительницу благих либеральных идей, выясняется, что на деле они скорее отчаянно критикуют консерватизм и вот-вот начнут выводить в Петре III прообраз Дональда Трампа.

Схожий подтекст пронизывает и самый успешный (и, прямо скажем, лучший) западный сериал о российской истории, пусть "Чернобыль" и максимально аккуратен и точен в воспроизводстве на экране примет позднесоветского быта. За катастрофу на ЧАЭС и не менее чудовищные попытки советской власти ее последствия замолчать американский HBО и британский Sky принимаются не для того, чтобы загнобить советскую империю лжи, а чтобы предостеречь своих соотечественников от последствий, которыми может обернуться вера в популистов у власти, склонных к передергиванию фактов, а то и вовсе к чистому вранью.

Стоит ли в таком случае верить всем этим современным мифам о России, которые воспроизводит Запад, — особенно молодому зрителю? Конечно, почему нет. Надо только понимать, что именно стоит на самом деле за образом России и русских, а это почти никогда не наша страна как таковая.

Россия в западном кино и сериалах — проекция самого Запада, воплощение или его опасений о самом себе и своем возможном будущем, или ностальгии по более простому, политически ясному в своей дихотомии США/СССР прошлому. Ну или — в совсем уж вопиющих и самых частых случаях — чистая экзотика, одновременно сенсационная в своих отличиях от западного образа жизни и уже обладающая сформированным десятилетиями экранной истории собственным лицом.