456 человек встречаются на стилизованной под детскую площадку из их детства арене, где происходит все то же, что и в обычных дворах - классики, "тише едешь - дальше будешь", но выбывших убивают выстрелом в голову охранники в масках, а победитель получит 40 миллионов долларов. В отличие от упомянутых выше "Битвы" Китано или "Голодных Игр" участники, во-первых, взрослые люди, а во-вторых, собрались здесь добровольно.
Сон Ки Хун - сорокалетний разведенный игроман, живущий с пожилой матерью. Его мечта - купить дочери хороший подарок на день рождения, но долги перед кредиторами делают и эту простую задачу невыполнимой. Его другу детства Схо Сан Воо повезло больше - благодаря интеллекту тот закончил Сеульский университет и стал руководителем инвестиционной группы, но прогорел на финансовых махинациях и теперь скрывается от полиции. Кан Сэ Бёк - молодая девушка, бежавшая из Северной Кореи с младшим братом, которой нужны деньги чтобы разыскать их мать в КНДР. Али Абдул - наивный и добрый гастарбайтер из Пакистана, которого обманул начальник, но семью как-то обеспечивать нужно. О Иль Нам - пожилой мужчина с опухолью головного мозга, для которого участие в Игре - последнее большое приключение в его жизни. Все эти в разной степени симпатичные персонажи встречаются на игровой площадке чтобы, в конце концов, убить друг друга - и до последней серии мы не знаем, за кого переживать больше.
Параллельно основному сюжету с жестокими и изобретательными садистскими играми развивается история полицейского, который внедряется в Игру, чтобы разыскать своего пропавшего брата. Спойлер: на всякий случай не привязывайтесь слишком сильно ни к кому, динамика смертей здесь почище, чем в "Игре Престолов". Все эти смерти и человеческие трагедии - на потеху небольшой кучке богачей из привилегированного класса, наблюдающих реалити-шоу из вип-лаунжа.
Неизвестный никому создатель шоу Хван Дон Хёк начал писать сценарий еще в 2008 году, когда жил впроголодь с мамой и бабушкой, и в какой-то момент даже сделал вынужденный перерыв в работе, потому что пришлось продать компьютер. Десять лет потенциальные инвесторы, студии и режиссеры отказывали Хвану, не веря в актуальность затеи. А Хван знал, что делает:
"Я хотел написать историю, которая станет аллегорией на современное капиталистическое общество, изобразив экстремальную конкуренцию нашей жизни. Когда пандемия Covid-19 ударила по глобальной экономике, разница между богатыми и бедными стала еще ощутимей. Мир изменился, и мой сценарий стал еще реалистичнее, чем был, когда я начинал его писать".
Для справки: родина Хвана находится на 11 месте по степени финансового расслоения общества. Для сравнения, Латвия - на 12, а США, где шоу сейчас популярнее всего, на 6.
Конечно, проблемы социального и денежного неравенства существуют не только в Южной Корее, но именно там контраст очень показателен. "Чудо на реке Ханган": так экономисты называли регион, за полвека превратившийся из аграрной страны, разрушенной войной, в процветающую высокотехнологичную экономику. К сожалению, благосостояние распределялось неравномерно, довольно быстро разделив общество на бедных и экстремально богатых, и создав стеклянные потолки, мешающие первым стать вторыми даже теоретически.
"Раньше южные корейцы были сплочены единым духом нации, но финансовый кризис 90-х это поменял - теперь каждый борется за свое собственное выживание", - считает Юн Сук-Чин, профессор современной литературы и кинокритик.
Кредиты, которые корейцы берут, но не могут отдать, и жилищный кризис создали такой внутренний долг, что он начал бить по экономике страны: например, цены на жилье в Сеуле выросли в полтора раза за время правления нынешнего президента, что привело к целому политическому скандалу. "Игра в Кальмара" - о том, на что теоретически способны люди, попавшие в тиски между желанием лучшей жизни, которую они видят по телевизору и в Instagram, и невозможностью преуспеть. Корейская молодежь сейчас называет себя "поколением ложки грязи" - имеется в виду теория классов, где люди делятся на тех, кто рожден с серебряной ложкой во рту, и на тех, кто с пластиковой, или того хуже - грязной. Вчерашние школьники, родители которых не могут передать им в наследство недвижимость или оплатить хорошие университеты, одержимы идеей быстро разбогатеть окольными путями: показательно, что южнокорейский рынок криптовалюты - один из самых больших в мире. Другой сравнительно реалистичный способ выбиться в люди - стать популярным тиктокером или кей-поп звездой.
Конечно, "Кальмар" не стал бы международным феноменом, если бы просто показывал проблемы простых корейцев: этим уже какое-то время успешно занимаются местные режиссеры. Фильм "Паразиты" Пон Чжун Хо получил премию "Оскар" за фильм года в 2020, и рассказывается в нем о представителях самой низшей прослойки общества, которые попадают в дом богатой семьи - с самыми неожиданными и трагическими последствиями для всех. Другая признанная критиками и получившая приз Каннского кинофестиваля лента "Пылающий" Ли Чхан-дона (2018) - тоже об опасных играх, в которые играют богатые люди с бедными.
Также на Западе уже есть нишевый рынок азиатских шоу, подавляющее большинство которых - дорамы, то есть сериалы про любовь и отношения, нередко сдобренные сюжетом про Золушку. Они настолько популярны, что существует даже русскоязычная адаптация корейского сериала "Лестница в Небеса", с успехом прошедшая на Первом канале в 2013 году.
Возможно, дело в том что "Игре в Кальмара" удалось совместить в себе все, что нужно для успешного шоу: релистичный контекст, интересные и разные персонажи, и, конечно, крайне впечатляющую и продуманную картинку. Участники игры одеты в яркие зеленые спортивные костюмы, безликие и оттого еще более жуткие охранники - в розовом, Ведущий - в полигональной маске, а добрая часть огромного бюджета ушла на великолепные локации и стильные декорации. Ключевые образы шоу уже разобрали на хэллоуинские костюмы, тем более, что их достаточно просто воспроизвести дома: нашей на спортивный костюм номер 456, и ты - Сон Ки Хун, главный герой. Также последователи культа "Кальмара" варят в ложке корейские леденцы далгона - рецепт можно найти примерно в миллионе в Тик-Токов, и играют в "Тише едешь - дальше будешь" с друзьями вместо того, чтобы сидеть за компьютером. Создатели сериала соорудили мрачную, но крепко выстроенную и красивую вселенную с узнаваемым стилем, образы которой плотно и навсегда вошли в современную поп-культуру через косплей и мемы.
Таким образом фантастический хоррор-антиутопия "Игра в Кальмара" стала для современного зрителя тем, чем "Брат" и "Брат-2" Балабанова стали для русскоязычного поколения девяностых: гиперболизированным, но болезненно точным отражением процессов, происходящих в обществе - раз, целой отдельной эстетикой - два. Сравнение кажется неуместным если не думать, что кто-то в девять утра стоит в очереди в Lidl за бананами за 29 центов, а кто-то в это же время завтракает в "Ривьере", причем первых примерно в тысячу раз больше, чем вторых - и ситуация, где ты позволяешь незнакомцу на улице ударить себя по лицу за 100 евро уже не кажется такой уж и фантастической.