В поисках сладкой жизни: За что я люблю и ненавижу жизнь в Риме

"Добро пожаловать в джунгли!" Именно эти четыре слова, произнесенные грузным таксистом, подвозившим меня к железнодорожному вокзалу Рима, стали приветствием в столице Италии, куда я решил переехать два года назад, чтобы заняться докторской диссертацией.

Будучи итальянцем по рождению и британцем по воспитанию, я вернулся на родину с задорным оптимизмом, но с четким предупреждением – как с радостью скажет вам любой римлянин – что этот город не для слабаков.

Социальные сети заставляют вас думать иначе. Во всем – от залитых солнцем видеороликов Tik Tok до романтических комедий на Netflix, приторно-сладких, как джелато: Рим предстает как эпицентр "дольче вита" – сладкой жизни. Результат? Туристы устремляются в Италию рекордными темпами.

Красота Рима не нуждается в представлении. Почти три тысячелетия истории представлены в невероятном разнообразии архитектурных чудес.

Древние руины? Их километры! Покрытые фресками церкви? Более 900! Гламур модерна? Посетите эксцентричный квартал Коппеде! Хотите увидеть пирамиды? Здесь есть даже одна такая: 2 035-летняя пирамида Цестия.

И это первое, что поражает любого, кто переезжает в Рим. Красота действительно повсюду, в мельчайших деталях. Это открытие скрытых двориков, тайных церквей, обнаружение древнеримских мозаик в подвале небольшого местного ресторанчика (Trattoria Tritone 1884, если кому интересно).

Но с красотой приходят убожество и неустроенность. Город стал жертвой городского упадка и снижения уровня обслуживания населения – свидетельство десятилетий плохой работы местной администрации.

В этом и заключается парадокс римской жизни: хорошее, плохое и уродливое неразрывно связаны друг с другом, что делает жизнь в городе в равной степени идиллической и ужасающей.

Адаптация к этому хаотичному коктейлю стала для меня боевым крещением, сильно отличающимся от той структурированной жизни, которой я жил в Англии. Это означало многочасовые очереди в офисах, сумасшедшие задержки в транспорте и недели ожидания ремонта дома.

Жизнь в Риме – это столкнуться с монахиней, которая пьет кофе в библиотечном кафе под открытым небом недалеко от Ватикана. Мы с сестрой Р. до сих пор общаемся по WhatsApp.

Это жить в многовековом здании и подслушивать хип-хоп вечеринку на последнем этаже. Насколько я знаю, там живет восьмидесятилетний мужчина.

Это подружиться с кем-то в переполненном поезде, купить аперитив на оживленном рынке Кампо-де-Фьори, а потом угоститься тарелкой изысканных лимонных спагетти на террасе у бабушки.

Проблем в Риме много, но даже они могут стать источником задушевного общения, когда вы завязываете оживленную беседу с недовольным пассажиром в ожидании автобуса, который так и не пришел.

Жаловаться – это итальянское национальное хобби, и иностранцы, переехавшие в столицу Италии, быстро перенимают его. Действительно, все мои друзья-экспаты говорят, что не могут дождаться, когда уедут из города, но никто из них так и не уезжает.

Однако если заглянуть за очаровательный фасад "дольче виты", то можно быстро обнаружить, что жизнь в Риме имеет гораздо более мрачную изнанку.

Во-первых, Вечному городу не чужда глобальная инфляция, и главной ее жертвой стал рынок жилья. Арендодатели, стремящиеся заработать быстро и много, поняли, что сдача жилья в аренду на время отпуска более выгодна, что привело к росту спроса и взвинчиванию цен на жилье до небес.

Изоляция, которую я испытал, переехав в Рим в 2021 году, в середине пандемии, могла бы показаться мне проклятием, но она, по крайней мере, позволила мне снять квартиру моей мечты по цене, доступной для аспиранта. Хотя я чувствую себя привилегированным человеком в этой ситуации, я осознаю, что она является результатом удачного стечения обстоятельств, которым я, возможно, буду наслаждаться недолго.

Например, одну из моих подруг только что выселили из квартиры, потому что, по ее словам, хозяйка жилья хотела "зарабатывать вдвое больше", сдавая квартиру на Airbnb.

Однако проблемы, с которыми сталкиваются люди, живущие в Риме, не ограничиваются только деньгами.

Для иностранцев, приезжающих в Рим, не всегда все просто. Особенной "любовью" пользуется печально известная итальянская бюрократия. Еще сложнее ориентироваться во всем этом, если вы иностранец и практически не владеете итальянским языком.

Некоторые из моих друзей-иммигрантов пережили множество неприятных моментов, связанных с местной бюрократией: бесконечные походы из одного кабинета в другой привели к тому, что им пришлось обратиться к психотерапевту.

Не так радужно обстоят дела и у представителей ЛГБТК+. Несмотря на то, что сам Рим является дружелюбным к ним городом, о чем свидетельствует недавний Прайд-парад, в целом в Италии у руля правая коалиция, враждебно относящаяся к продвижению прав квир сообщества, а тень традиционалистской католической церкви все еще нависает над страной.

Подобные политические реалии отражаются на отношении к ним на местах. Как бисексуал, я помню, что один из первых жителей Рима, с которым я встречался, не хотел брать меня за руку на публике, опасаясь, что мы привлечем нежелательное внимание.

Так стоит ли переезжать в Рим? И является ли идиллическая, беззаботная сладкая жизнь мифом или реальностью?

Рим – это город, который может многое предложить несмотря на то, что говорят его вечно недовольные жители. Его красота несравненна, образ жизни богат, а человеческие радости не имеют себе равных. Но это город, который заставит вас побороться за удовольствия. Это город, который трудно полюбить.

Всем, кто собирается переехать в Рим, я советую сначала выучить итальянский язык. И завести местных друзей, которые помогут вам принять хаос.

А что же по поводу "дольче вита"? Ее концепция основана на том, что она принципиально доступна всем: Aperol spritz и пицца, дополненные закатным солнцем, горящим над захватывающей панорамой террасы Gianicolo – и все это за несколько евро.

"Рим, безусловно, красивый город, – сказал мне один молодой местный житель. – Но когда ты работаешь за копейки, часами стоишь в пробках и выматываешься к тому времени, когда возвращаешься домой, можно ли по-настоящему наслаждаться им?"

Конечно, каждый может жить "римской мечтой". Но для многих, чтобы испытать ее наяву, нужно пережить целый кошмар. Dolce vita существует, и она действительно сладка. Но за нее часто приходится платить более "соленую" цену, которую не каждый может себе позволить.