Путешествие в Абрене или Пыталово: как живет бывший латвийский городок в составе России?  (54)

"Небольшой городок в 10 километрах от границы — особенное место. Целых 25 лет, с момента подписания мирного договора в 1920 году по январь 1945-го, он входил в состав Латвии. Большинство местных в то время действительно считали себя латышами, даже если в паспорте было указано иначе. Есть версия, что название "Пыталово" происходит не от слова "пытать", а от русифицированного произношения "Pietālava". Прошло много времени, споры об Абрене утихли. Однако в 2005 году, еще до заключения договора о границах Путин на одной конференции заявил, что Латвия скорее получит "мертвого осла уши, а не Потаповский район". Теперь Пыталово, испытавшее подъемво время Атмоды, а после использовавшаяся в риторике национальных политиков, живет собственной жизнью, — забытое обеими сторонами.

"Я уже давно хотел попасть в Пыталово. Мне было интересно, какая сейчас там атмосфера. Хватит мечтать, нужно действовать — и вместе с другом Раймондом на выходных мы собрались в путь. Раймонд подготовился лучше, чем я — он специально оделся как паломник в Печорский монастырь, чтобы лучше слиться с толпой, а в случае чего я мог бы обратиться к нему как к своей "крыше"", — рассказывает Марис.

"Самое начало путешествия — встретили козу на первой остановке в Балви.

Мы проехали Виляку и совсем скоро оказались в современном пограничном пункте. Все новенькое, свежее, блестящее, казалось, что все сотрудники только что закончили школу пограничников — старательные молодые люди. Пока мы стояли в небольшой очереди до российской границы, то доедали кусочки прихваченного из дому пармезана, смеясь, что так придется платить меньший штраф за контрабанду. Что было совершенно лишним — на границе на наши пакеты с едой не обратили ни малейшего внимания.

Сразу за границей — бензиновый танк. И сравнительно жуткого качества дорога.

Мы быстро добрались до городской границы. На карте я видел гостиницу, которую не мог найти ни в одной системе бронирования. Когда приехали к ней, то стало понятно почему — двери заколочены наглухо, все тихо и мертво. Почувствовав угрозу для нашей экспедиции, мы напали на проходившую мимо женщину с вопросами, где здесь можно заночевать.

Оказалось, что есть одно местечко. Повиляв по улицам и поспрашивав прохожих, мы нашли единственное место для ночевки в Пыталово. Это бывший пансионат, в котором сделали небольшой косметический ремонт и сдавались комнатки. Других альтернатив не было, мы были рады и этому варианту, хотя позже меня не покидали мысли о том, сколько же старичков умерло в моей кровати.

Немного удивили местные обычаи — по какому-то приказу сверху работница гостиницы должна была откопировать не только разворот паспорта с персональной информацией гостя, но и все остальные развороты, даже абсолютно пустые. Я буквально слышал, как проглатывая очередной лист бумаги, пропадает еще один гектар российского леса.

Документы в порядке, идем гулять. Первое впечатление — не из лучших, хотя никаких чудес мы и не ожидали увидеть. Рассыпавшийся домик. Ничего удивительного — таких, к сожалению, много и в Латгале.

Человеку хочется жить красиво, поэтому он скорее потратит время на цветы, художественную раскраску бочки и дизайн садовых гномиков, чем на покраску двери сарайчика.

Попадались и довольно остроумно обыгранные предметы быта — павлин из покрышки, шланга и хвоста из цветов.

Добрались до единственного кафе в городе, чтобы пообедать. Перед ним уже стоит автомобиль с латвийскими номерами. Наверное, приехал человек, связанный с приграничным нефтяным бизнесом.

Кафе называется "Версаль"! Поев, мы узнали, что каждую пятницу здесь проходит главная дискотека округа. А сегодня как раз пятница, поэтому решено — идем. Разбитое окно в кафе добавляет адреналина и рисует в воображении яркие сцены пятничного отдыха.

Продолжаем осмотр. Недалеко от кафе стоит заброшенный магазин. Он расположен на окраине, рядом железнодорожная станция, соответственно дискотеку не увидят посторонние. Боковым зрением изучаю местность и составляю возможный маршрут бегства на вечер.

Железнодорожная станция.

Это довольно большой транспортный узел — сюда приходят поезда, курсирующие из Санкт-Петербурга в Резекне и обратно.

На станции есть большой и очень подробный плакат с инструкциями на случай теракта.

Местному киоску не повредил бы небольшой косметический ремонт.

Неподалеку стоит другая модель киоска, напоминающая вернувшийся из космоса и еще не остывший спутник.

Здесь уже лучше — голубой цвет, как и ибуметин, решает все.

Аналоговый холодильник для яблок.

Пыталово пышно зеленеет, однако нет ощущения единого города — отдельные здания поодиночке или группками виднеются из крон деревьев и зарослей кустов.

Невиданное зоологическое явление у дверей магазина.

Удивительная встреча — мусоросборная машина из детства! Именно в такую машину дважды в неделю нужно было опустошать мусорное ведро.

Культурная программа. Вход с гармошкой и детям до 5 лет — бесплатный.

Архитектура.

Оформление наружной рекламы магазина "У Ксюши".

Совершенно неожиданно из-за угла показался Музей космонавтики. Но, кажется, он закрыт, во всяком случае я не помню, чтобы мы его посещали.

Неподалеку стоит обязательный памятник павшим во время Отечественной войны.

Сквер назван в честь тридцатилетия освобождения от фашистских захватчиков. Значит, уже давно стоит.

Похоже, что мы добрались до центра городка. Здесь стоит заброшенный кинотеатр и какие-то деревянные развалины. Заговорили с одним подозрительным мужиком, который думал, что мы шпионы или журналисты. Узнав, что мы из Латвии и приехали, потому что нам интересно, расслабился и подобрел. Рассказал, что по обе стороны границы по-прежнему крепкие связи, у многих в Латвии живут родственники и автомобили с латвийскими номерами в Пыталове не редкость. Узнали также и то, что развалившееся здание — какой-то объект со времен Латвии, и что растущую посередине развалин елку на новый год украшают как главную елку города. Что же, спасибо, мужик.

От кинотеатра остались лишь бывшие неоновые буквы.

Альтернатива кирпичу. Наверное, такую расцветку выбрали, чтобы не напоминала латвийский флаг.

Успели и в местный музей. Дамы уже собрались уходить, вымыли полы и не скрывали недовольства. Но что поделать — мы пришли в официальное рабочее время.

Сейчас здесь проходит фотовыставка рижской школьницы.

Экспозиция музея не сильно изменилась с советских времен. Связь Пыталова с Латвией не скрывают и не замалчивают.

Латвийскому периоду посвящен раздел "Годы буржуазии", и, конечно, он показан так, словно советские патриоты должны были его просто перетерпеть. Как небольшую зубную боль. Выставлен и паспорт старого образца.

Городок переименовали в Абрене в 1938 году, а до этого это было Яунлатгале.

Симпатично выглядит журнал "Darba sieviete" с грузинским мужчиной Иосифом на обложке.

А вот интересный вымпел пограничного отряда, на котором Пыталово соединен с Вентспилсом. Не Аверса ли рук дело?

Девы в национальных нарядах в фойе гостиницы.

Несмотря на запах нафталина в экспозиции, музей старается идти в ногу со временем — в прихожей каморка словно создана для селфи в Instagram.

Музей закрывают, идем дальше.

Микрорайон.

Магазин одежды в многоквартирном доме.

Проходя мимо здания самоуправления, на нас из пышных елок выскочил Ленин! Непривычно компактный, ростом с Порзиньгиса.

По всему городу расклеены ярко-салатовые листовки о скором открытии в Пыталове туристической фирмы. Судя по их количеству, об этом в городке теперь знают все.

Нашли образец авангардной архитектуры, столь же впечатляющий, как и косметика проходящих мимо дам. Похоже, что, к сожалению, это проект не доведен до конца.

Приближается вечер и надо бы уже собираться на дискотеку. Идем кратчайшим путем через парк, а там бабушка спокойно пасет корову. Мы не могли не пообщаться с ней. Это тетя Женя, очень общительная. Ее родственники живут в Латвии, и сама она тоже бывала в Гулбене, говорит, что там немного поприличнее, чем в Пыталово. Хотя и здесь тоже неплохо, да и куда деться старому человеку. Когда корова у нас на глазах прямо рядом с дорожкой вывалила добрую лепешку, я пошутил, что у нас в парках за животными с пакетиками убирают. Женя уверила нас, что так и сделает.

Пока мы разговаривали, корова медленно двинулась домой — дорогу уже хорошо знает.

Нам было по дороге, поэтому мы еще немного пообщались. Только в этот раз в пансионат шли мы.

Ни одной прямой линии.

Через какое-то время, освежившись и надушившись, мы отправились покорять дискотеку. Предчувствуя далеко не томный вечер, на входе я еще раз осмотрел разбитое версальское стекло.

Сели в дальнем углу. Ели, пили, ждали. В соседнем помещении тихо что-то праздновали, но вскоре и эти посетители покинули "Версаль".

Уже почти 11 вечера, а по-прежнему никого. Становится неуютно, заказали десерт.

Вскоре мы поняли, что никто не придет. Отправились домой. Петляя по полутемным улочкам вдоль призрачно мрачного автовокзала, мы наконец добрались до пансионата.

Похоже, что здесь мы единственные гости. Абсолютная тишина. Однако около полуночи по пути в душ в конце коридора я увидел мужчину, который пах лесом и мыл ноги в раковине у дверей душа. Этого нам было мало, и мы решили посмотреть фильм ужасов "The Conjuring 2". Оказалось, жутким приключением — каждый поход в туалет вызывал сильнейшие эмоции, особенно зная, что где-то здесь сидит этот мужик с ногами. Но мы выжили, несмотря на то, что в кошмарах мне приснилось, что шкаф в углу стал чем-то другим.

Прекрасное утро. Это Раймонд и его "аутентичный аутфит".

Продолжаем изучать город. Во дворе одного дома спокойно разгуливает семейство свиней.

Другой двор призван ассоциироваться с пластиковыми Сейшелами.

Зелени здесь хватает.

Разные уровни жизни.

Впечатляющий урожай яблок.

Оформление магазина.

Районный босс.

Пыталовский рынок. Или мы опоздали, или он действительно измельчал. Один мужик продает одежду, другой овощи и ягоды. А третий улыбается с предвыборного плаката "Единой России".

Брендинг магазина разливного пива. Чистое нейропрограммирование — как пройти мимо целых пяти бассейнов с золотистой жидкостью?

Наткнулись на симпатичный магазин хозтоваров в греко-римско-сталинском стиле.

Товаров — до потолка. Особенно выделяются ковры с иконами.

В окне видно культурное наследие графического дизайна.

Увидели автовокзал при дневном свете.

Все направления в основном в ближайшие населенные пункты. Самое дальнее — Псков, туда автобус ходит раз в день, расстояние в 100 километров преодолевая за 4 часа.

Довоенное здание в послевоенном состоянии.

Не хотелось бы создавать впечатление о Пыталове только пессимистичным. Ничего уникально плохого здесь нет — только реальность российской глубинки. Кто-то живет хуже, кто-то лучше. Выехав из Пыталова, подвезли двух автостопщиц, которые рассказали, что работы вообще нет, что люди уезжают за лучшей жизнью в Псков, Санкт-Петербург или даже в Мурманск. А как у нас на востоке Латгале? Да, город зарос и местами очень запущен, но есть и хорошие новости — Европейский Союз и здесь пытается вложить деньги хоть в какой кусок дороги в рамках программы заграничного сотрудничества.

Свежий пешеходный переход. Соблюдается ли — другой вопрос.

Относительно свежая покраска.

Здесь вообще как в Европе. На окраине города есть парочка больших супермаркетов. До них мы не добрались, но кажется, что и за территорией ухаживают соответствующе.

Эстрада.

Стадион. Да, есть над чем поработать.

А у кого-то листья уже собраны и в уголке свалены — порядок зависит от нас самих.

Наш график намекает, что пора ехать дальше, в сторону Пскова.

Мы еще не догадываемся, какие приключения нас ждут. Золотые унитазы,

честные выпивохи,

и истинная русская духовность.

Действительно рекомендую попутешествовать по России! Широкой душе свойственно не замечать недостатки".