Крепкий Тылль. Сааремаа и Муху: мельницы чудес, лестница анекдотов и "свинья в мешке"

Признаемся честно, белая зависть — первое чувство, которое охватывает латвийского туриста, прибывающего в порт Виртсу, чтобы погрузиться на паром. Недавно тщательно подсчитав все выступающие над Балтийским морем своим части суши, эстонцы сошлись на числе 2222. И количество островов продолжает расти — суша поднимается буквально на глазах. Меж тем у Латвии — ни одного. Даже конкуренцию за Рухну, который находится ближе к Колке, чем к эстонским берегам, век назад выдержать не удалось — население однозначно высказалось в пользу более северной ориентации (рассказ Delfi том, как это было — здесь).

Подавляющее большинство эстонских островов не населены, но с улучшением транспортных возможностей интерес к ним растет. Так, остров Хоралайд площадью 24 гектара с развалинами старой фермы в самой высокой точке еще неделю назад продавался на портале Private Islands Online, за 999 000 долларов. Сегодня среди лотов этот участок суши уже не числится.

Самый населенный и большой остров Моозундского архипелага (Муху-Вяйн) Сарремаа (2,5 тысячи квадратных метров) уже сотню лет соединен 2,5-километровой дорогой со своим соседом — Муху, куда каждые полчаса прибывает паром из материкового порта Виртсу. Морской путь занимает 30 минут и стоит 8 евро за легковую машину и по 3 евро за пассажира (школьникам — 1,5 евро).

Дважды в день из Таллина на Сааремаа летит самолет, билет на который стоит 26 евро. Но надо признать, что остров Муху стоит того, чтобы провести там побольше времени.

Уходящие в бесконечную даль каменные заборы Муху — отнюдь не свидетельство закрытости и негостеприимства его жителей, скорее — трудолюбия. Все 200 кв. км земли Муху нашпигованы гранитными глыбами, как швейцарский сыр дырками. Чтобы что-то здесь посадить, надо эти камни куда-то убрать. Чтобы далеко не бегать с многотонными глыбами, островитяне придумывали складывать их тут же — в длинные изгороди, которые за древностью лет покрываются мхом и отлично сберегают скудную почву от разорительных ветров.

Жить тут людям, похоже, нравится: волость Муху — единственная в деревенской Эстонии, чье население растет. Зимой тут обитает около 2000 постоянных островитян, летом — около 6000.

На знакомство с бытом древних жителей Муху времен викингов отправляемся в самую большую деревню Когува, где несколько домов занимает Этнографический музей под открытым небом. Вытянутые в длину домики, похожие на остовы диковинных чудо-рыб, строились из тех же камней и покрывались толстым слоем ржаных колосьев.

Труб не было (опасно) — топили вчерную, только когда пекли хлеб, чтобы не задохнуться. Чтобы не замерзнуть (а морозы доходили до 20 градусов) спали по два-три человека в узких кроватях и трудились, не разгибая спин. Мылись в овчарне — выгоняли овец на холод, а сами плескались в тазиках в теплых овечьих парах. Там же рожали. Не Иисусов, но все же.

Главное же мухувское чудо — вышивка. Сдержанные балтийские сто оттенков серого для обитателей этого острова не указ — местные женщины вышивают односторонней гладью (верхошвом) яркими и чистыми цветами по черному.

Расшитые сказочными цветочками-ягодками сумочки, туески, варежки, традиционные тапочки и особенно галоши хочется купить сразу и на всех родных-друзей, чтобы разбавлять цветом унылые зимы. Но цены кусаются. Сумочки — за 50 евро, тапочки — под сто, галоши можно найти и за 40.

Зато трех евро за теплую буханку традиционного черного хлеба-кирпичика (с изюмом-шоколадом, с чесноком или с зернами) и еще четыре евро за 100 г душистого масла (с травами или чесноком) отдать легко — вкус неповторимый. Не удивительно, что в старые времена главным блюдом на столе островитян был именно этот хлеб. В историческом исполнении в него добавляли еще и толченые ракушки.

Для знакомства с бытом современных островитян нас отвозят в Культурный центр деревни Хелламаа Колакескус, где живет 140 человек. До 2002 года в этом здании была школа с сигнально-желтыми партами, одна из которых сохранилась в местном музее.

Когда в учебном заведении осталось всего шесть учеников, их перевели в соседнюю деревню, а начавшее деградировать здание взял под крыло муниципалитет.

Cегодня местные жители могут прийти сюда выпить чай-кофе с бутербродиком по себестоимости, культурно пообщаться с соседями, освежить местный диалект, почитать книги, соткать на старинном станке оранжевое полотно под новую юбку и поиграть на канделе — эстонских гуслях. Помещение также сдается под частные мероприятия — на том и зарабатывают.

Наш приезд совпал с сельским конкурсом на лучший пудинг, исполненным по традиционным рецептам Муху — из картофельного пюре с молоком и яблок. Вкус — на любителя, но очень сытно. Для людей, которые борются с камнями, это главное.

На самом большом эстонском острове Сааремаа обитает около 34 тысяч жителей, из которых 15 тысяч — в самом большом городе Курессааре. Сегодня остров преимущественно эстоноязычный, но за свою историю Сааремаа не раз меняла власть и госязыки — остров переходил в руки то немцев, то датчан, то шведов, то россиян.

Войны и крестовые походы прошлись по Сааремаа огнем и мечом. Недаром местный мифологический заступник-великан Суур Тылль сражался с вражескими силами даже после смерти, засунув отрубленную голову под мышку. Сегодня о его подвигах напоминает символ Куресааре — скульптурная композиция "Суур Тылль и Пирет получили большой улов" и эффектный объект городской среды — "Рука Суура Тылля", в котором днем фотографируются туристы, а вечером тусуется молодежь. "Рука" — часть открывшегося рядом развлекательного центра Thule Koda — с кинотеатром и интерьерами с кривыми зеркалами.

Историю смены властей на острове можно в подробностях отследить в исторической экспозиции средневекового Епископского замка, который сохранился лучше всех замков в Балтии. Первое упоминание в летописях датируется началом 14-го века. Кстати, один из владельцев замка герцог Магнус продал в свое время остров датчанам, а сам отправился жить в другой свой замок — в Курземе. А одна из версий названия столицы острова Куресааре: "саре" — остров, а "куре" — сокращение от "кураласе", люди из Курземе.

Одна из самых богатых частей замковой экспозиции относится к советскому времени. К ней ведут красные ступеньки с анекдотами времен советской власти (вот один из них: "Пойдешь ли ты завтра на партийное собрание? Нет, лучше посплю дома"). Сохранились свидетельства того, что переименованный в Кингесепп (в честь эстонского революционера) остров в советское время имел статус "закрытой территории" — здесь была база советской армии.

Одна из табличек с надписью "Запретная зона" на… латышском языке ("очевидно, что советские военные сами толком не понимали, в какую страну попали", — пояснила гид). Табличка с тем же текстом на эстонском — еще удивительнее: в ней по две ошибки в каждом слове.

На Сааремаа в то время можно было попасть только по специальному разрешению. У постоянных жителей в паспортах стояли специальные штампы, которые давали им возможность жить самим и приглашать в гости родных и близких. В те времена шутили, что у сааремцев больше всех родственников в Эстонии.

На отсутствие гостей остров не мог пожаловаться и задолго до советских времен. Здешние грязи славились далеко за пределами Балтии. В частности, им приписывали чуть ли не магические способности излечивать кожно-венерические заболевания. Сегодня для этих целей есть более действенные средства, а грязи чаще используют в релаксационных процедурах местных СПА — лучших в своем регионе.

Один из самых популярных СПА-комплексов находится в центре Курессаре — в Grand Rose SPA Hotel (посещение СПА в будний день — 10 евро, в выходной — 17 евро). Один из самых не нуждающихся в широкой рекламе — на острове Муху за закрытым шлагбаумом. По словам гида, его используют для инкогнито-отдыха президенты, послы и главы крупных корпораций.

Большинство островитян задействованы в сфере туризма. Есть на острове и несколько крупных предприятий пищевой промышленности — молочный, мясной, хлебные комбинаты, два электронных завода… Также здесь производят 80% всех малых лодок Эстонии и роскошные яхты.

Пожалуй, самый живописный вид Сааремаа открывается на холме Англа, где ветер не устает крутить жернова старинных мельниц. Одна из них до сих пор исправно мелет зерно. Хозяин местного Центра культурного наследия Альвер Сагур за двадцать пять лет собрал по сааремским домам и привел в рабочее состояние уникальную коллекцию старинных инструментов и приспособлений — сверлильных и токарных станков, кузнечных мехов, зернодробилок, ленточных пил...

Местные жители считают Альвера немного странным, но когда он, блаженно улыбаясь, начинает раскручивать колесо сверлильного станка 1725 года выпуска — времен Петра Великого — ощущение такое, что маховик времени откручивается назад.

Гордость хозяина — "римский зал", выточенный им своими руками из местного доломита. Желающие могут заказать мастер-класс по работе с камнем, выпечке традиционного хлеба и работе с фетром.

Рядом в небольшом ресторанчике уставших с дороги путников ждет сытный обед — жаркое из дичи. Ведь чудеса в арсенале Альвера еще не кончились: под его присмотром находится еще один обязательный к посещению объект на острове — озеро Каали, воронку от падения метеорита три с половиной тысячи лет назад. Определенно, время на Сааремаа не имеет границ.

Благодаря морю, климат на острове и мягче, чем в северной материковой части Эстонии, но всем понятно, что пляжно-курортным предложением здесь сыт не будешь. Сааремаа всеми силами старается раздвинуть сезонные границы отдыха. С этими целями тут проводятся Курессаарский уличный фестиваль, Дни оперы, Дни моря, Мухуский фестиваль музыки будущего Juu Jääb, фестиваль впечатлений I Land Sound, авторалли, марафон, Неделя ресторанов...

Одно из самых посещаемых мероприятий последних лет — Saaremaa Food Festival, который за шесть лет своего существования разросся с 5 до 11 дней (5-15 сентября) и собирает за столами более 20 000 гостей в год. У мероприятия есть свой автор и ангел-хранитель — руководитель частной компании Saaremaa Turism Ангела Наирис.

За полторы недели на острове проходят 20-25 вкусных мероприятий. Каждый год стараются изобрести что-то новенькое и расплескать события даже за пределами столицы Курессаре, но есть мероприятия, которые пользуются неизменным успехом. Один из таких хитов программы — Уличный пикник Курессааре, на который все приносят свои угощения к общему столу. "В первый год думали, хорошо, если соберется 50 человек, а пришло 400, — вспоминает Ангела. — В этом году собралось более пяти тысяч едоков. А общая протяженность столов достигла почти километра".

Среди других кулинарных затей — просмотр фильма на открытом воздухе с параллельным поглощением уличной еды, кейк-концерт в церкви, куда люди приходят послушать хорошую музыку, а потом пообщаться за чашкой чая. Местная библиотека выступила с почином — устроить встречу с авторами поваренных книг. На рыночный день съезжаются все окрестные крестьяне с продукцией и тракторами. В Apple day открывают свои дворы деревенские дома, где в течение дня можно познакомиться с бытом местных жителей и познакомиться кулинарными талантами. Цена блюд и напитков колеблется от 50 центов до 6 евро, большая часть десертов — из яблок, которых на Саареме традиционно много.

В прошлом году на ужин ко 100-летию независимости Эстонии придумали сделать ужин из 11 смен блюд, в приготовлении которых приняли участие14 шеф-поваров. Каждая смена символизировала блюдо очередного десятилетия, слегка откорректированное временем и фантазией повара, одиннадцатое — блюдо будущего, десерт.

Пожалуй, самая таинственная затея фестиваля — ужин под названием "Свинья в мешке". За участие в мероприятии человек платит круглую сумму — сто евро, но на старте ему известны лишь время начала, место отбытия автобуса (на своем транспорте нельзя) и имена поваров. Остальное — интрига. Журналисту Delfi посчастливилось изучить содержимое такого "мешка" на практике.

Предварительная информация: место у плиты займут стоять шесть ярких женщин — профессиональных поваров и не совсем, например, одна из них — ведущая популярного кулинарного портала "Ням-ням". Одеться попросили потеплее. В пять вечера автобус с искателями приключений отправился в путь. По дороге участникам — собралось около 50 человек — предложили делать ставки на место, где будет проходить ужин. Первому угадавшему приз.

Гадание на гугл-мапе сразу дало сбой. Оказалось, что первая остановка в местечке Кунингусте, на которой высадили гурманов, — обманная. Совершенно в другом конце острова и была далека от гастрономических оргазмов: участникам предложили дегустацию вин из помидоров, крапивы и морковки, приготовленных Марией Кальюсте.

Недавно покинувшая ряды одиозной партии EKRE политик призналась, что муж перевез ее на остров поправить здоровье, а поскольку без дела она сидеть не привыкла — развернула предпринимательскую деятельность. В том числе в области виноделия. Признаемся честно, ее революционные вина оставляют не менее смешанные чувства, чем высказывания EKRE, но энергии и убедительности политику не занимать: можно не сомневаться — свою аудиторию она и тут найдет.

Погоня за "свиньей в мешке" завершилась в развалинах средневекового замка, от которого, в отличие от Куресаарского, остался лишь подвал, где гостей уже поджидали наряженные в монашеские рясы сотрудники саармеских культурных учреждений, которые в тот вечер взяли на себя роль официантов.

Впечатление сюрреалистическое. В таинственном мерцании света на веревках колышется нижнее белье. Дети с колокольчиками создают почти рождественскую атмосферу вечера.

Шесть смен блюд — от сааремской говядины абердинских коров с яблочным мармеладом до запеченного целиком корня сельдерея. Шесть смен напитков — от чесночного шнапса через южноафриканское каберне к яблочному сааремскому вину. И кульминация — десерт с сахарным эстонским воином на белоснежной меренге, начиненной творожно-цидониевым мороженым с лесными ягодами.

Наверное, чтобы разгадать все тайные смыслы и тонкие контексты этой "свинской" затеи, надо быть как минимум эстонцем. А в идеале — сааремцем. Но надо признать, что обедня стоила затраченных денег — такие события запоминаются надолго.

Как ни странно, на Сааремаа не так уж много мест, где можно полакомиться свежекопченой рыбой. Так уж сложилась география, что богатый улов местным рыбакам выпадает не часто, поэтому заказывать камбалу, окуня (8 евро за 1 кг) или ветряной рыбы дымком" в коптильне Тиины Маи Tihemetsa fish farm лучше заранее. Еще больше повезет тому, кто попадет на ланч с супом из угря. Стоит такое мероприятие 16 евро на человека, но вкусовой оргазм гарантирован.

Несмотря на то что ее дедушка был рыбаком в нескольких поколениях, сама Тиина в рыбный бизнес попала случайно. В 90-х ее мама потеряла работу и отправилась на курсы гидов — там добрые люди подсказали неосвоенное туристическое направление.

Сегодня почин подхватила дочь, которая единственная на Сааремаа проводит рыбные мастер-классы — для туристов и школьников. На заполнение одной 100-граммовой баночки чищеной соленой килькой у человека неподготовленного уходит примерно час — надо срезать брюшко, вытащить хребет и аккуратно стянуть кожицу. Зато вкус такой кильки на бутерброде вырастет в разы.

Отдельная страница пищевых открытий Сааремаа — местное пиво. Родоначальник пивоварни "Pihtla Pruulikoda OŰ" Арвет Ваали начал варить напиток по рецептам предков еще в 1990 году, а до того много лет отработал на советском пивзаводе в Курессааре. Сегодня компанию перенял 33-летний племянник Ало, который бросил столичную жизнь, чтобы с женой и тремя детьми поселиться на острове. Говорит, ни разу не пожалел.

До 2013 года в Пихтла производили только один сорт пива — по традиционному местному рецепту, в котором используют хлебные дрожжи и ветки можжевельника. Пиво живое — его не варят, а ферментируют всего два-три дня. Местные жители покупают напиток 50-литровыми канистрами. В прошлом году пивоварня продала 25 000 литов напитка.

Сегодня в ассортименте компании уже девять сортов крафтового бутилированного пива. В том числе пиво с имбирем, медом и лимонной цедрой, красный эль, два IPA и портер…Продают напиток по всей Эстонии, в том числе в сети Rimi. Но куда приятнее дегустировать сорта на их родине — в местечке Пихтла на Сааремаа, чтобы выбрать самое вкусное и привезти домой. По черный хлеб с местным маслом и килькой. И такой простой крестьянский гастрономический букет подарит радости не меньше, чем многоходовый ужин в замке.