Однажды в жизни девочки наступает момент, когда она замечает, что у нее есть несколько лиц. До тысячи далеко, но явно больше двух. Когда же это случилось? Пока сидела на горшке и училась считать, все было понятно: пальчиков на руке пять, на обеих — много, нос один, ушек пара… А как стала подростком, началось странное.
Первое лицо нелюбимое: толстенькая некрасивая девчонка с прыщиком на щеке, неуклюжая и стеснительная. Влюблена в самого симпатичного парня в параллели, но точно знает, что ей не светит. Мама щиплет за щеку и говорит: "Зато ты у меня умница". Одноклассники щиплют за сиськи и смеются.
Второе лицо иногда удается увидеть в зеркале, если встать чуть боком, втянуть живот, закусить изнутри щеки, и свет чтобы сзади.
Почти красивая, слегка хищная, много перестрадавшая и умная. Никто не знает ее такой, но внутри себя она роковая.
Иногда удается сделать селфи в образе, иногда получается нарядиться в обтягивающее и выйти на вечеринку. Тогда чувствуешь себя королевой — пока не заметишь в витрине отражение кого-то пухленького в тесном платье. Мальчишки смеются еще больше, щиплют не только за грудь, но и за попу.
Становясь старше, девочка обретает еще несколько лиц, которые могут быть разными. Вдруг обнаруживает в себе сексуальность, которая никак не помещается в формат маленькой маминой дочки. Или становится злее, чем о ней думали.
Повзрослев, вступает в игры с социумом — например, начинает жить не по средствам, ввязывается в войну с виртуальной Вандербильдихой. Покупает вещи ради фоточек в инстаграме, имитирует роскошную жизнь, берет кредит на айфон. Странно, маска красотки давно приросла к коже, а ей все видится та неуклюжая толстушка, которую необходимо похоронить под тонной косметики и для верности зафотошопить.
Это если дурочка. Умница делает карьеру, косплеит железную леди и получает удовольствие от собственной жесткости. Никому больше не придет в голову щипать ее за щеки — пожалуй, руку откусит. Интригует, просчитывает и отчаянно надеется, что о той девчонке со взглядом жертвы, которая иногда выглядывает из зеркала, никто не узнает.
Любовь? Когда влюблена сама, все просто: стоя на цыпочках, держи спину, тяни ножку — авось понравишься. Долго не простоишь, да и все равно скоро бросят, кому нужна кукла с перекошенным от напряжения лицом.
Но и ее кто-нибудь наверняка полюбит, только девочка не поверит. Подумает, что ей просто ловко удалось обмануть.
Он же любит ту ненастоящую, которую она изображает, а ее-то, толстенькую, просто не замечает. Раз хочет — можно и замуж, но все она про себя знает, это ненадолго.
Появляется ребенок, для него тоже надо нарастить специальное лицо: ласковое, но твердое, безупречное, авторитетное. Он же не будет любить слабую и глупую мать, не станет слушаться и уважать, поэтому нужно хорошенько постараться, добавить принципов и правил, которых на самом деле нет.
Приходит зрелость, но ей не рады. Только научилась прикидываться красоткой, и на тебе. Личико сползает, фигура оплывает, страшненькая толстушка норовит вырваться на свободу, только это уже не девочка, а тетка. Что же такое, господи, не успела совсем пожить красивой. И как тяжело нести все эти ненужные фальшивые "я".
Если повезет, они начнут осыпаться одно за другим. Когда любящий человек остается рядом, рано или поздно толстенькая девочка понимает: он всегда о ней знал.
И любил именно ее, а остальных просто терпел, чем бы дитя ни тешилось.
Творческим натурам помогает искусство, в нем можно побыть наедине со своим подлинным лицом, разглядеть каждую черточку и помириться.
Иногда выручают внуки, их не нужно воспитывать, достаточно любить и быть для них уютной бабушкой.
Остальные просто устают — дико, до чертиков устают быть не собой. Опускают плечи, задергивают шторы, гасят верхний свет и выпускают на свободу себя настоящую, какая уж есть. И впервые в жизни становятся прекрасны.