Время управляет нашей жизнью, организует ее и систематизирует — начиная с утреннего звонка будильника, кончая отходом ко сну, когда мы бросаем последний взгляд на экран смартфона и думаем: эх, опять не все успела, но ничего не поделаешь, пора спать…
Кажется, нам никуда не деться от этого постоянного тикания часов у нас в голове, подгоняющего, заставляющего спешить, сожалеть о потерянных часах и минутах.
С одной стороны, время — это своего рода смазка, позволяющая современному обществу функционировать. Действительно — как еще заставить миллионы людей прибывать на работу в одно и то же время? Как еще скоординировать отправление и прибытие поездов, вылеты и прилеты авиалайнеров по всему миру?
Финансовые операции тоже полагаются на точность во времени: минутой, секундой позже — и потеряны большие суммы денег. Системы навигации, которые мы используем в повседневной жизни, работают так точно, благодаря точнейшим часам искусственных спутников Земли, делающих оборот за оборотом на орбите у нас над головой.
Но это — технологическая сторона нашей жизни. Что же касается нас самих, то нам постоянно не хватает его, времени. Мы все время не успеваем чего-то, только и делаем, что мечемся, как лабораторная мышь в лабиринте.
Спешка заставляет нас быстрее передвигаться, отражается на нашей работе, добавляет стресса в нашу и без того полную беспокойства жизнь. Она влияет на наш выбор еды (в пользу более вредных продуктов, фастфуда). В общем, от постоянного гнета тикающих в голове часов здоровья у нас не прибавляется.
Делая все на бегу, мы на самом деле живем словно на автопилоте, не замечая, что происходит вокруг, утратив способность существовать в настоящем. Неудивительно, что идея жизни в "сейчас", идея "вне времени" набрала такую популярность.
Когда жители норвежского острова Соммарей объявили, что хотят отказаться от понятия времени и стать первой в мире зоной, свободной от часов, об этом написали многие СМИ.
Идея вдруг показалась необыкновенно привлекательной — делать все, что захочешь, тогда, когда захочешь. Решил поплавать в четыре утра? Нет проблем. Жаль только, что это в конце концов оказалось изобретательным маркетинговым ходом туристического агентства.
Однако вопрос был задан, и он требует ответа: все-таки можно ли отказаться от времени?
С точки зрения осознанности мы просто не можем утратить врожденного ощущения времени, оно тесно связано с нашим самоощущением, объясняет Марк Виттманн, психолог из Института неизученных областей психологии и психики (Фрайбург, Германия). "То, как мы ощущаем свой организм, — это также основа для ощущения уходящего времени, — говорит он. — Время и наше "я" меняются вместе".
Вспомните, как быстро проходит время, когда вы танцуете или когда вам просто хорошо в какой-то ситуации. Вы словно плывете в потоке, и это заставляет вас потерять ощущение времени и себя. И как, с другой стороны, медленно течет время на скучном собрании — и тогда вы прислушиваетесь ко всему, что с вами происходит: вот заболела голова, вот в ухе зазвенело, вот зачесался нос…
Даже если нас поместить в пещеру, где не будет признаков восхода и заката солнца, — все равно наш организм будет (по крайней мере на первых порах) функционировать в 24-часовом цикле, согласно так называемым циркадным ритмам, которые диктуются внутренними часами клеток и молекул нашего тела.
По словам Холли Андерсен, философа науки и метафизики из Университета Саймона Фрейзера в Бернаби (Британская Колумбия, Канада), потеря чувства времени и его течения может привести к потере способности сознательно воспринимать жизнь. Только задумайтесь: наша личность как таковая строилась на основе проходящего времени, воспоминаний. "Эти воспоминания с течением времени формируют вашу личность, — говорит Андерсен. — Если вы утратите часть прошедшего времени, вы уже другой".
Если бы для нас существовало только "сейчас", то мы не могли бы планировать будущее, готовиться к нему.
Время также играет серьезную роль во всех наших умственных и социальных конструктах — от понимания причинных связей до языка, на котором говорим, и социальных сигналов (например, есть большая разница между беглым и пристальным взглядом). "Время — неотъемлемая часть функционирования наших биологических систем, мыслительных процессов и общества, — подчеркивает Валттери Арстила, психолог и философ из Университета Турку (Финляндия). — Вам не прожить без него, да и захотите ли вы без него жить?"
Но если нам не обойтись без концепции уходящего времени на таком фундаментальном уровне, то, может быть, мы способны избавиться от одержимости контролем над утекающими минутами? Ведь, в конце концов, когда мы говорим о тирании времени, мы имеем в виду время на часах — а это чисто человеческое изобретение, которому не так много лет.
Тирания времени
Считается, что измерение времени началось с древних шумеров, которые делили свой день на 12 частей и пользовались водяными часами.
Затем древние египтяне возводили обелиски, дающие меняющуюся тень от падающего на них солнца, и тоже использовали деление дня на 12 частей (в зависимости от времени года эти части были разной длины) — в том числе и для более точного графика сельскохозяйственных работ.
Потребность в более точных часах родила новые приспособления типа солнечных циферблатов и механических часов с маятником. К XXVII веку часы были способны указывать время с точностью до 10 минут.
И только в 1800-х, по мере того как железные дороги все больше опутывали Соединенные Штаты, люди стали задумываться над тем, как привести к международным стандартам местное время (а тогда в США действовало ни много ни мало 300 часовых поясов, практически у каждого города — свой!).
В 1883 году в Соединенных Штатах ввели нормальные часовые зоны. Международная система часовых зон была создана на следующий год с принятием стандартного времени по Гринвичу (GMT).
Точность часов продолжала расти с изобретением в 1920-х кварцевых часов, а позже — атомных часов.
Сегодня за невероятную точность Международного атомного времени (TAI) отвечают 400 атомных часов в лабораториях по всему миру.
В настоящее время в разработке находятся оптические атомные часы, которые не отклонятся ни на секунду от точного времени на протяжении 15 млрд лет.
На высокую точность часов полагаются мировые финансовые рынки, глобальные спутниковые навигационные системы и коммуникационные сети.
Часы начали править нами именно во время промышленной революции — тикающий механизм, который мы сами же и создали. Время на часах стало способом организовать большие группы людей и управлять ими не с помощью индивидуального времени каждого, а с помощью коллективного времени.
По словам Джуди Вайсман, профессора Лондонской школы экономики, автора книги "Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализме", людской труд был превращен во время на часах.
До этого большинство исходило из "проблемно-ориентированного времени", объясняет Он Барак, историк из Тель-Авивского университета (Израиль). Важным было время, которое требуется, чтобы выполнить задачу — вспахать ли землю или прочитать Коран, а не абстрактное цифровое представление о времени.
Кроме того, время в аграрных экономиках было более привязано к природным ритмам суток и сезонов.
Но с наступлением промышленной революции работодателям стал нужен способ синхронизировать заводских рабочих и доставку сырья — для оптимизации производства. И ответом стали часы, что фундаментально изменило наши с ними отношения.
"Работники, попавшие под гнет часов, вскоре начали начать играть по тем же правилам, что и хозяева, потребовав фиксированных смен, укороченного рабочего дня, денежной компенсации за конкретное отработанное время (тут и появилось выражение "время-деньги")", — говорит Барак. Он отмечает, что связь между временем и деньгами просматривается во многих языках мира. Например, мы "тратим время".
Работники часто сопротивлялись вторжению часов в их жизнь. Например, в начале прошлого века каирские железнодорожники разбили часы и перекрыли железную дорогу в знак протеста против попытки поставить секундомеры в туалетах (чтобы сократить время пребывания там работника).
"Время на часах — это очень специфический взгляд на время, — подчеркивает Дэвид Гэндж, историк из Бирмингемского университета (Англия). — Ему как мировой системе — всего-то менее 100 лет. Удивительно, если вдуматься".
Ловушки точного времени
Заставляя наш организм, который развивался в синхронизации с естественными циклами света и тепла, дня и ночи, приспосабливаться к абстрактному "времени", которое игнорирует природные ритмы, мы порождаем разнообразные проблемы. Например, у тех, кто работает в смену, особенно в ночную, сбиваются биоритмы, нарушаются циклы сна и бодрствования.
Кроме того, есть доказательства, что переходы на так называемое летнее и зимнее время тоже сбивают наши внутренние часы, ведут к сокращению времени сна, худшей работоспособности и способности к обучению, снижают среднюю продолжительность жизни.
Так что жизнь по часам, судя по всему, не так уж хороша для нас. "Из-за нее мы оставляем без внимания мир вокруг нас, фокусируемся только на технологиях, она привязывает нас к рабочему месту и к капиталистической модели экономического роста, к работе, а не к благополучию и хорошему самочувствию, — отмечает Гэндж. — Все это выглядит анахронизмом".
Дэвид Гэндж попробовал на год отказаться от часов и жил на яхте в Северной Атлантике (хотя и время от времени использовал их, чтобы назначить с кем-то встречу). По его словам, организм легко приспособился к существованию в синхронизации с природой. Понимать, какое примерно время дня, было легко.
Труднее было вернуться потом в мир, которым правит циферблат. Ощущение того, что он — "часть чего-то большего", природы, потихоньку ушло.
И современные технологии совсем не помогают, скорее наоборот. Хотя наручными часами, которые были практически у всех еще пару десятилетий назад, сейчас пользуются все реже, на смену им пришли смартфоны с постоянно попискивающими "напоминалками", цифровыми календарями, компьютеры с ежедневными списками дел и планов, требующими к себе внимания.
Интернет держит нас наготове круглые сутки, имейлы приходят в любое время дня и ночи, граница между рабочим днем и нашим личным временем давно стерлась.
Как выключить тикающие в голове часы
Так как же нам избавиться от тирании часов? И способны ли мы без нее прожить?
Восстановить нормальные биоритмы организма поможет разрешение, данное себе: просыпаться тогда, когда диктует не циферблат, а природа, гулять пока не устанешь, а не пока не зазвенит очередное напоминание в телефоне. "Вам вовсе не обязательно медитировать по 10 часов в день, — объясняет Андерсен. — Но если отпускать постоянно натянутые вожжи самоконтроля — для начала хотя бы на 20 минут в день, то это положительно скажется на вашем здоровье и перезагрузит ваши отношения с настоящим".
В конечном счете нам следует задать себе серьезные вопросы о том, как именно мы хотим жить. Следование циркадным ритмам сделает нашу жизнь здоровее. Важным будет и коллективное соглашение о недопустимости вторжения работы в личное время.
Приоритет работы над всем остальным должен остаться в прошлом. Общество должно начать уделять больше внимания благополучию его членов, давать им время на саморазвитие, на заботу о себе и семье, о планете, на которой мы живем.
И тогда мы совершенно по-иному взглянем на ценность времени. "Та экономическая модель, в которой мы существуем, — абсолютно не разумна, и время на часах всегда было привязано именно к этой модели, — говорит Гэндж. — Если мы радикально и в корне пересмотрим то, как мы взаимодействуем с окружающим миром, мы придем к совершенно иной социальной основе и модели времени, которая ей соответствует".
Такое уже случалось в прошлом. И даже сегодня мы можем найти места, где не подчиняются строгим ограничениям, которые накладывает на нашу жизнь циферблат часов. Например, в Эфиопии большая часть страны узнает время по восходящему солнцу. Но подойдет ли такое для всех? Ритм жизни в Исландии, например, отличается от ритма жизни в африканских странах к югу от Сахары.
Наш мир стал маленьким благодаря возможности путешествовать по воздуху, благодаря соцсетям и онлайн-технологиям. Будет ли практичным решением введение столь разных систем учета времени?