"Пиши просто правду"

(Публикуется в сокращении. Полный текст на сайте www.dinaburg.eu.)

Первый вопрос, который мне задают до сих пор: как я попал в Цхинвал? Хороший вопрос. Отвечаю: не знаю! Я знаю только одно: было бы желание! Это касается как журналистов, так и наблюдателей ОБСЕ, которые по вчерашнему выражению нашего латвийского министра иностранных дел Мариса Риекстиньша, «не могут попасть в зону конфликта, потому как Россия их просто туда не пускает».

Второй обязательный вопрос, который мне задают: за какие «шиши», в смысле, деньги я там оказался? Во сколько обошлась поездка — я не скрываю. Кто конкретно мне помог — коммерческая, если хотите, военная тайна! Могу сказать, что никакие политические силы тут не при чем: наши политики, включая, прости Господи, «левых», предпочитают сидеть в тепле и любить Родину на расстоянии. Короче говоря, запрошенная мною сумма была выдана даугавпилсскими бизнесменами через час — без лишних вопросов! Надо было просить больше…

Владикавказ

Сегодня пятница — окончательный вывод российских войск из Грузии: сделать эти фото есть первый пункт моего плана. На второй день запланировано пересечение границы с Южной Осетией. Третий пункт по плану самый главный: организовать встречу в Цхинвали с грузинскими заложниками, которых, как сообщают некоторые западные СМИ, «держат в нечеловеческих условиях». Планы довольно грандиозные. Особенно, если учесть, что у меня латвийский паспорт.

Пока добираемся до границы, наслаждаюсь местным колоритом. По пути лавочки, старенькие «Волги» и «Жигули», импровизированные рынки (арбузы, конечно, класс! Семь «рэ» за килограмм). Жизнь здесь нелегкая. Три тысячи рублей (шестьдесят латов) в небольшом городке — месячная зарплата служащего. Но даже такой работы почти нет. У таксистов (просто частников) сейчас «золотой сезон» и страшная конкуренция. Приезжих мало — война, поэтому на таксистском рынке идет буквально битва за журналистов.

Вот они, горы! Буйная река Ардон прямо как на картинке. Ирбек говорит, что река глубокая — по грудь будет. Так или нет, местами действительно неглубоко, но местами поток просто бешеный! Красота неописуемая! "В Латвии что, нет гор?" — интересуется водитель Ирбек. Ответить не успеваю. Грохот и лязг: из-за поворота появляется техника — нескончаемый поток!

Как попасть в Южную Осетию? С одной стороны, де-юре, Цхинвал — территория Грузии. По факту, местные: и северяне, и южане пересекают границу просто — по предъявлению паспорта.Я, как «негр» (негражданин) Латвии, совершенно на законных основаниях, без всякой визы, могу находиться в Северной Осетии.

Короче, ребята, война! Какие, к черту, визы! Журналистика — это состояние души, а не профессия! Хоть горы перегороди, все равно, кому надо, тот проскочит! Другое дело — стоит ли подвергать журналистов не нужному никому риску? Это и есть самый главный аргумент, которым наш брат пользуется. И власти это понимают.

Каждое утро военные репортеры и журналисты собираются у гостиницы «Владикавказ», нанимают автобус, который в сопровождении милиции (на всякий случай) везет колонну «веселых ребят» до границы. Далее в Цхинвал (именно так называют город осетины), при безусловном наличии аккредитации МИД РФ, ты попадаешь как бы самостоятельно… но все в том же автобусе. Таможня сверяет списки, считает всех по головам — столько же должно вернуться обратно. После пересечения границы милиция скрывается.

Цхинвал

Внутренне каждый был готов к разрушениям, но стоило автобусу въехать в Цхинвал, повисла мертвая тишина. Вместо города — руины! Полчаса ходу по главной дороге — сожженные дотла дома, обугленные детские вещи и игрушки, искореженные кроватки, остатки кирпичных кладок, переплетенные проводами, выжженные виноградники, черные куски металла — остатки от снарядов, сожженные автомобили, разбитая боевая техника, все еще дымящиеся деревянные сарайчики. И снующие кругом голодные собаки. Следы войны — повсюду: гильзы, ящики из-под снарядов, тряпье, битые рамочки фотографий. Из пробоин домов — остатки нехитрого быта: матрасы в крови, рваные, в дырках занавески, раскромсанная мебель. И запах смерти.

Как позже заявил мне в интервью помощник главкома сухопутными войсками Игорь Конашенков, только два дня назад с улиц Цхинвала убрали погибших грузинских военных. Их рвали голодные собаки. Никто из местных дотрагиваться до них не хотел. Неизвестно, сколько бы трупы еще разлагались под палящим солнцем, если бы не миротворцы, буквально заставлявшие осетин прекратить распространение заразы. Мертвых сложили друг на друга в нескольких местах, сообщили грузинской стороне, но интереса к павшим в боях соотечественникам грузинская сторона до сих пор не проявила. «Не хотят, не надо, — поведал помощник главкома, — надумают: пусть приезжают. Пусть сами выкапывают и забирают».

Виновниками геноцида осетины считают исключительно американцев. По их твердому убеждению именно Америка натравливает кавказские народы друг на друга, только ей нужна эта кровавая бойня! Второй по популярности после г-на Буша его грузинский друг г-н Саакашвили, его имя поминают исключительно непечатными выражениями (букву «а» подменяют на «у»). В нашей группе был немецкий журналист из Berliner Zeitung (отличный парень, мы летели с ним обратно в Москву), которого вначале все ошибочно принимали за американца. Коллеги его подкалывали: «Ну что, Джо, приехал прикупить земельки?..» Перед осетинами бедолага отбивался вместе со мной.

Заложники

Я «достал» всех! Полковника Юру, помощника командующего смешанными силами по поддержанию мира в зоне конфликта Владимира Иванова, заместителя главнокомандующего сухопутными войсками 58-й Армии Игоря Евгеньевича Конашенкова. Всю дорогу я «терроризировал» их, они, в свою очередь, республиканское МВД! Уже все желают интервью с заложником. Весь автобус желает! Когда транспорт остановливается возле здания правительства Южной Осетии, зам. командующего вздыхает — меня уже ждут.

Изолятор МВД в сотне метров от здания правительства. Сопровождает меня молодой, крепко сбитый симпатичный парень Давид — глава Бюро по правам человека при Президенте Южной Осетии. Сам предлагает сфотографировать встречу и предупреждает: "Затем вас оставят один на один. Пусть говорит правду. Нам нечего скрывать".

Пока я был в изоляторе, ребята (офицеры) остановили гражданскую четырехдверную «Ниву». Как, помимо водителя, в крохотную машинку влезли я, три офицера и два японских тележурналиста с телеканала «Эн-Эйч-Кей» в бронежилетах (японцы — самый дисциплинированный народ) с аппаратурой (у них запланированы сюжеты назавтра) — просто непонятно. Меня с фотоаппаратом буквально выдавдивает в открытое окно, — зато по пути дышу свежим воздухом и фотографирую.

Ко времени приезда в расположение части, грохочет уже во всю! Никто ничего не может понять, из-за перегрузки на линии, отключены все мобильники. Юра и зам.главкома о чем-то шепчутся, искоса поглядывают на меня, в глазах читается: «И какого хрена он нам на голову упал…»

В курилке, пытаясь меня ободрить, шутит какой-то старлей:

- Представляешь, как заголосит мировое сообщество: «В расположении российских войск… пропал без вести латвийский журналист…»

- Если тебя ранят, Роман, — подытоживает другой, — мы тебя спасем! Мы же миротворцы! Сделаем фото и пошлем в ООН! Америка и Латвия нас сразу полюбят! И мир на земле!

Все хохочут. Я, вроде того, улыбаюсь тоже.

Поздно ночью, уплетая ужин в ресторане гостиницы, я услышал по телевизору: «Взрывы боеприпасов произошли в Цхинвали в месте скопления техники, изъятой у грузинской стороны в ходе операции по принуждению к миру. В этом же месте находилась и российская военная техника. К настоящему времени массовые взрывы прекращены, раздаются лишь отдельные взрывы с периодичностью 30-40 секунд. Осколки долетают до территории республиканской центральной больницы, где расположен лагерь МЧС. Здесь также сосредоточены журналистские группы. В настоящее время все находятся в укрытии».

Публикуется в сокращении. Полный текст на сайте www.dinaburg.eu.