О сериале режиссера Т. Лиозновой очень много сказано, написано и показано. Есть большие публикации прессы, есть целый цикл телепередач Л. Парфенова. О сценарии, актерах, съемках… Поэтому повторяться не будем. Зайдем с другого конца — оттолкнемся, как говорится, от местной фактуры. В Риге ее достаточно. Навскидку — церковь пастора Шлага, бернская Блюменштрассе с проваленной явкой, берлинский Музей природы, откуда Штирлиц наблюдал за машиной Бормана, да и само место работы полковника-штандартенфюрера — Управление имперской безопасности Рейха -- РСХА — имеется. Все это совершенно реальные рижские пейзажи. Прогуляемся с вами по нашему милому городу — киношному Берлину. Но не только. Надеюсь, что это будет и размышлением, информацией к вашему размышлению. Пусть и параллели между далеким виртуальным вчера и реальным рижским сегодня не столь очевидны. Вот чего здесь точно не будет, так это анекдотов о Штирлице: про буденновку, валенки и парашют, лыжников и проч. Не будет и постановочных декораций в жанре шпионского триллера. Фильм ведь гораздо глубже снятого на скорую руку боевичка о разведке. "17 мгновений весны" -- это история о предательстве, одиночестве, отчаянии, страхе и ностальгии…
Предательство
Эпизод первый. Имитируется побег, провокатор Клаус в полосатой робе заключенного вбегает в церковь пастора Шлага. Вот она — эта мрачноватая кирха в Чиекуркалнсе, на пересечении улиц Ропажу и Крустабазницас. То бишь ул. Церкви Креста — так храм называется. Вокруг пустынно, чуть подтаял снег, грачи еще не прилетели, на кованой церковной ограде перекаркивается лишь пара ворон… Но мы чуть отвлеклись от совместного кинопросмотра.
Итак, Клаус — провокатор по призванию, а не на службе, с удовольствием предает священника. И тогда Штирлиц убивает агента — стреляет он, кстати, в фильме всего один раз за все 12 серий. С брезгливейшим выражением на лице. Ибо насекомое-Клаус совершил ПРЕДАТЕЛЬСТВО, самый страшнейший его вид — предательство доверившегося тебе. Ведь пастор рисковал своей жизнью. Укрыть беглого заключенного (а Шлаг не мог не помочь, так как верил в заповеди Христовы) — это в нацистской Германии каралось, по меньшей мере, отправкой в концлагерь.
Войдем же тихо в эту лютеранскую кирху, спросим у ее нынешнего пастора, что такое предательство и как оно карается? Священник церкви Ивар Екабсонс говорит, что предательство — это смертный грех, а самым известным предателем был Иуда. В Библии есть стих, который поясняет, что происходит оно из-за неверности, зависти и т. д. Но, вообще, предательство характерно для нашего бренного мира и идет рука об руку с ложью. А предателя ждут суд перед лицом Господа и кары небесные. Искупить грех предательства можно лишь покаянием.
Одиночество
Когда редактор предложил мне вжиться в роль разведчика, я поразмышлял, какие же чувства таковой мог бы испытывать? Ну, наверное, ОДИНОЧЕСТВО. Вот Штирлиц (он в костюме) заходит в любимое кафе "Элефант", тут он постоянный клиент, здесь его все знают -- как господина Бользена. "Пей свое пиво", -- фамильярно говорит ему толстый кельнер. Штирлиц лечит тут свое одиночество и, судя по фильму, алкоголь ему не чужд. Хоть его пьянство из анекдотов — явная гипербола. В кафе играет тихая музыка. Вот за соседним столиком что-то выстукивает на машинке Габи, вот фрау Заурих достает шахматы…
Где снимали этот эпизод? Скорее всего в каком-нибудь кинопавильоне, а не в Риге. Но в этом тексте он также к месту. Таких "Элефантов" в нашем городе немало. Зайдем же в один из них, назовем его, скажем, "Рюген". Тихо играет радио, латышская попса не так раздражает слух. "Тэв ка парасти?" — спрашивает барменша Сандра. "Я, виену каусу"… Штирлиц как-то поймал себя на мысли, что думает о немцах МЫ. А что я думаю о латышах, наблюдая их в рижской пивной? Чувствуешь себя немного Штирлицем, точнее как и Штирлиц, меж этносов слегка затерявшимся. Нет, я не думаю МЫ, я думаю ОНИ, но безо всякого уничижительного оттенка, то есть "гансами" соседей по столику мысленно не обзываю.
Отчаяние
Пройдемся по бернской Блюменштрассе. Улица Тиргоню, что в Старой Риге, плавно изгибается, вот и дом, из окна которого в фильме выбросился профессор Плейшнер. Цветка, конечно, сейчас в окне нет, внутри квартируют какие-то бизнес-конторы. Нет на этой улице и милого зоомагазинчика с канарейками из фильма, зато в наличии пара-тройка дорогущих баров и ресторанов для интуристов.
Что же мог ощущать в последний свой миг этот честный человек, хромой, рассеянный и близорукий профессор Плейшнер, проглядевший условный сигнал, пришедший на давно проваленную явку? ОТЧАЯНИЕ! Отчаяние, оттого, что так подвел доверившегося ему человека, отчаяние, оттого, что шел по свободному городу Берну, а прибыл — точно в Рейх, прямиком в лапы гестапо.
Улица Тиргоню закончилась, летние кафе на Домской площади пока закрыты — не сезон. Вот еще одна узкая улочка Старой Риги, и еще одна… Я иду по своему родному городу, иду в редакцию писать материал, но я не знаю, кто идет за мной… У каждого мгновенья, конечно, свой резон, но как это неуютно, дорогой мой читатель, быть в роли шпиона! Пусть даже и понарошку.
Страх
Я смотрю из окна "Кошкиного дома", что на улице Мейстару. В фильме это Музей природы, именно отсюда киноразведчик наблюдает, подъедет ли на место встречи Борман. Напротив — мрачный фасад здания Минфина ЛР, боковой подъезд которого в сериале снят как вход в РСХА — место службы Штирлица. Там он работает, там же он и разведывает. А чем обычно занимается разведчик-нелегал? В кино — узнает секреты.
Но, когда редактор посоветовал мне в репортаже "сыграть в разведчика", сфотографировав, например, что-либо на одном из чиновничьих столов в условном кабинете, я сильно призадумался. Очень! А что если, назовем его, вымышленного шефа, также совершенно условно, доктор Пупенмейстер, однажды в реальности предложит мне добыть совершенно секретное фото латгальской пасеки Репше, например? Что буду испытывать я? СТРАХ!
В фильме "17 мгновений весны" атмосфера страха передана очень точно: боятся тут все, часто боится и сам Штирлиц (за кадром — тревожащая, дисгармоничная музыкальная тема). И когда разведчик в доме на улице Смилшу заходит попросить снотворного у коллеги Рольфа, ненароком думаешь: а может, он действительно за таблеткой забегал, а про "русскую пианистку" спросил просто так?.. Это шутка.
Ностальгия
…Штирлиц у себя дома слушает радио, передают набор цифр -- шифровку. Мне самому как-то удалось поймать на старенький "ВЭФ" весьма любопытную передачку: радиоголос размеренно, через равные промежутки времени, диктовал группы по пять цифр. На польском языке, кстати. Где же он находился, этот бедный пан без телефона, в наш век глобальной связи? Был затерян в Сибири? Продирался сквозь джунгли Амазонки?
Нынче голос Родины, как правило, изливается на нас с телеэкранов. Я не первый год работаю в массмедиа, и декорации мне чуть заметнее, чем рядовому зрителю. Поэтому предпочитаю радио. О, эти ностальгические позывные "Маяка", теплое детство, где ты?.. И это, господа, реальная НОСТАЛЬГИЯ — как у всех у нас, латвийских русских. Почти как у Исаева-Штирлица…
* * *
А вообще, если по правде, замысловатому "черному треугольнику" Мюллер — Штирлиц -- Шелленберг лично я всегда предпочитал персонажа другой древней фильмы — "Мистера Питкина в тылу врага". Вот с этим смешным человечком точно можно иметь дело, поверьте мне. Хоть он и полный болван и явно не на своем месте. Так что устроюсь-ка я поудобнее в кресле, сейчас начнется фильм. Смотреть старое кино — такое уютное дело, не правда ли? Ведь за окном у нас вроде бы ничего не происходит, канонада не слышна, лишь мартовский ветер колышет голые ветви деревьев…