Ночь на снегу
Он родился в 1924 году в крепкой крестьянской семье, недалеко от Резекне. Отец был плотником, мама занималась детьми и домашним хозяйством. Янис, старший из трех ее сыновей, с детства очень неплохо рисовал. В 1943 году он закончил технический колледж в Резекне и его забрали писарем в штаб немецкой армии. От немцев он потихоньку оторвался в Елгаве, переоделся в гражданскую одежду и устроился к хозяину на работу. Но тут его мобилизовали в Cоветскую армию. Правда, уже был конец войны, и Янис на фронт не попал. Вернулся в родительский дом. Зимой 48-го года пошел с ребятами на танцы.
Кто-то угостил парней этиловым спиртом. Всем вроде ничего, а Янке стало плохо. По дороге домой он потерял сознание и упал в снег. Этого никто не заметил. Его обнаружили только под утро. Недели две его пытались лечить народными средствами дома. Началась гангрена. В резекненской больнице Янису пришлось ампутировать кисти обеих рук и пальцы ног. Так в 24 года он стал инвалидом. Когда зажили раны, он поехал в Ригу, чтобы заказать себе протезы. И здесь — счастливый случай — заведующей на протезном заводе тогда работала жена талантливого хирурга Сергея Лишневского. Увидев молодого красивого парня с искалеченными руками, она отозвала его в сторону:
— Слушай, ты же еще совсем молодой, этими деревянными протезами ты ничего не сможешь делать. Езжай в Институт травматологии, найди профессора Лишневского — он тебе обязательно поможет!… Так оно и случилось.
Вторая жизнь
По тем временам ему сделали уникальную операцию. Расщепив лучевую и локтевую кости на руках, хирурги сформировали больному два больших подвижных отростка. И эти "щупальца" с успехом заменили ему пальцы. Но даже врачи не ожидали, что их пациент так быстро сможет добиться потрясающих результатов. Соседом по палате у Яниса оказался художник из Лиепаи. Попросив у него карандаши и листы бумаги, Янис начал рисовать. Да так здорово это у него получалось, что ему предложили остаться в институте и поработать там оформителем.
Он делал диаграммы и чертежи для профессорских научных работ, а для души писал красками пейзажи и натюрморты, рисовал портреты видных деятелей медицины. В общежитии ему предоставили крохотную комнатку. Так что в Резекне Янис не вернулся. Однажды, идя на работу мимо кладбища, Янис увидел в толпе однорукого фотографа, который снимал похороны, ловко орудуя единственной, тоже покалеченной рукой. Янис записался на курсы фотографов при комбинате бытового обслуживания. Купил себе простенький любительский фотоаппарат и начал снимать. Вскоре приноровился фотографировать, придерживая аппарат своими новыми "пальцами". А затвор приводил в действие с помощью тросика, который брал в рот.
Когда в институте освободилось место в научной фотолаборатории, Яниса сразу взяли на новую должность. С того дня практически ни одна диссертация не обходилась без его участия. Он делал фотоснимки больных до операции и после. Облачившись в соответствующие одежды, нередко снимал ход операции от начала до конца. В совершенстве освоил микро- и макрофото. Солидные профессора и маститые медики относились к Глейзду с огромным уважением.
"Как чувствует себя больной?…"
Но, как вы понимаете, не только работа, хотя и любимая, занимала мысли молодого человека. Однажды он случайно увидел в палате среди больных совсем юную девушку с огромными и широко распахнутыми глазами. Когда она улыбалась, фотовспышка уже была не нужна…
Аннеле попала в больницу с аппендицитом. Готовилась к выписке после операции. В разговоре с молодым веселым фотографом выяснилось, что она родом из тех же мест, что и Янис. Он сделал несколько снимков своей симпатичной землячки. И под любым благовидным предлогом старался заскочить к ней в палату хотя бы на несколько минут.
— Он был очень приветливым, светловолосым и кучерявым парнем, правда, старше меня на восемь лет, — с улыбкой вспоминает Аннеле их первые встречи. — А я к тому времени жила в Риге, работала на мебельной фабрике. Была такой застенчивой, деревенской девушкой. У меня почти не было подруг. С Янисом же всегда было очень интересно разговаривать, он знал множество увлекательных историй… В день выписки он пришел ко мне в палату попрощаться. Подарил фотоальбом с моими фотографиями и попросил адрес. Говорит, зайду посмотреть, как чувствует себя больная… Через недельку он уже стоял на пороге комнатки, которую она снимала у своей родственницы. В руках у кавалера был большой портфель, полный разных гостинцев — яблоки, конфеты, книги. Через несколько дней он опять приехал и пригласил девушку в кино. Потом проводил ее до дома.
Давай попробуем!
— С того дня мы оба уже с нетерпением ждали каждой новой встречи. Как-то уже поздней осенью, гуляя по городу, оказались недалеко от ЗАГСа. Янис говорит: "У тебя паспорт с собой? Давай зайдем, посмотрим, как там все это происходит…" Так вроде в шутку мы заполнили анкету, нам назначили день, когда прийти на бракосочетание. Помню, была большая очередь, и нас записали только на 3 января 1954 года. И вот… на следующий год будем отмечать золотую свадьбу, — заканчивает Аннеле рассказ о своем знакомстве с любимым человеком, при этом не сводя с него сияющих глаз. — И прожили, дай бог каждому, ни ссор, ни конфликтов у нас в доме никогда не было! Янис тогда сказал ей: "А вдруг мы будем нужны друг другу? Я смогу тебе чем-то помочь в жизни, а ты — мне. Давай попробуем!…" Аннеле подумала и согласилась… Уже перед самой свадьбой она привезла жениха к себе в деревню — знакомиться с родней. На необычную пару многие пришли смотреть, как на говорящую собачку.
Мама очень переживала, говорила, что Аннеле может совершить большую глупость и сделать несчастным хорошего человека… Отец сказал, что если дочка сама делает такой выбор, то пусть и не жалуется больше ни на кого. Ей и не пришлось этого делать. Янис оказался прекрасным мужем, заботливым хозяином. Аннеле научилась под его руководством справляться без проблем со всеми домашними заботами — и дрова пилить, и утюг ремонтировать, и гвоздь забить. Ни разу не слышала она от него ни одного грубого слова, всегда была окружена огромной любовью и преданностью этого замечательного человека. В 1958 году у них родился сын Эвалд. Сейчас у него и его жены Инеты растут трое детей. А Аннеле и Янис считают себя счастливыми бабушкой и дедушкой, что прожили рядышком 50 прекрасных лет…
Мужество и талант
Янис Глейзд работал фотографом в Институте травматологии и ортопедии с 1950 до 1992 года. 40 лет назад он стал членом фото-клуба "Рига". С того дня все свое свободное время Янис посвящал любимому делу — художественной фотографии. Первый диплом он получил в 1963 году. Потом их было более 600 со всех континентов мира, в том числе из Антарктиды.
Его комната похожа на жилище какого-нибудь олимпийского чемпиона. На стеллажах выставлены кубки, их у него 18. В его коллекции 170 медалей, из них 37 — золотых. Гран-при из Франции, Испании, Бельгии, Африки, Китая, Японии, России, Австрии, Швейцарии… Весь мир восхищался "золотыми яблоками" Глейзда, выполненными в уникальной изогелической технике. Весь мир восторгался его актами — художественными фотографиями обнаженных девушек. Он был первым, кто осмелился на советском пространстве работать в стиле ню.
К нему за уроками мастерства приезжали со всех уголков и республик бывшего Союза. В 1985 году Швейцария занесла имя латвийского Мастера в "Интернациональную энциклопедию фотографов", в 1989-м он стал лауреатом очень престижной премии Мартина Буцлера, в 1995-м — награжден орденом Трех звезд за заслуги в фотоискусстве Латвии.
Весь мир восхищался талантом и мужеством фотохудожника из Латвии. Международной федерацией фотоискусства ему было присвоено высшее звание Мастера — EFIAP. И это все была его жизнь. Боль пришла потом. В 1994 году выдалось очень жаркое лето. Янис как всегда очень много и напряженно работал. В один из таких дней с ним случился инсульт. Парализовало правую сторону, отнялась речь.
Три недели Аннеле вместе с врачами билась за его жизнь — ухаживала за ним, заставляла самого есть, бриться, повторять за ней слова и фразы, чтобы восстановить память. Постепенно Янис пришел в себя. Немного начал говорить, ходить и даже снимать. Но болезни уже не отступали. В 1996-м ему сделали операцию на сердце — поставили стимулятор. Через два года — снова операция, по шунтированию.
Браво, Янис!
В 1998 году в свет вышла очень солидная, прекрасно иллюстрированная книга "Янис Глейзд. Отблески света" с самыми известными фотоработами Мастера, как итог всей его жизни. Фотоальбом вышел в свет благодаря его талантливому ученику, фотохудожнику из Лиепаи Виктору Колпакову. Очень теплый отзыв о фотоискусстве и вкладе Глейзда в латвийскую культуру написал президент Латвии Гунтис Улманис. Слова признания высказали также президент Союза фотохудожников Латвии Айвар Акис, председатель фотоклуба "Рига" Имант Пуриньш, видные деятели культуры и фотомастера США, Австралии, Швеции, Греции, Франции, Бельгии… Вот только один из отзывов, самый лаконичный: "Латвийское фото, особенно черно-белое, известно во всем мире. А среди фотографов этой страны Янис блистает ярче всех. Браво, Янис!", президент IMAGE SANS FRONTIERE, Франция.
Здесь же опубликован отзыв, написанный журналистом Дайнисом Ивансом, который в тот момент еще не был депутатом Рижской думы. Цитата из текста: "…Его картины — живые, соблазнительные, улыбающиеся. Репортажи Яниса Глейзда дышат сказочностью и лунным светом. …Отблески — это отголоски фотопоэзии всей жизни Яниса Глейзда".
Нож в спину Мастера
Минувший 2002 год стал для Аннеле и Яниса тяжелейшим испытанием. Он долго и много болел, перенес еще четыре операции. Почти вся его пенсия — 70 латов — целиком уходила на лекарства. Три года назад Янису присудили пожизненную стипендию — 100 латов — от Фонда культуры. Но и этого хватает, чтобы только сводить концы с концами.
Года два назад к Глейздам обратилась энергичная дама из издательства Antera и предложила Янису на спонсорские деньги, которые она сама найдет, издать книгу, посвященную его творчеству. Автором текста будет Дайнис Иванс, в то время нигде не работавший. Задача супругов — помочь журналисту с подготовкой текста. За публикацию фоторабот Мастера по представленной смете ему обещали гонорар — около двух тысяч латов. Аннеле согласилась. Янис передал в издательство снимки из своего фотоархива. И они много часов провели с автором книги, как говорит Аннеле, раскрыли ему всю душу.
Текст им дали почитать перед самым выходом книги. Аннеле и Янис схватились за голову. Иванс очень мало написал о творчестве Глейзда, зато перепутал множество фактов и событий, многое описал абсолютно не так, как это было на самом деле, исказив до безобразия действительность. Глейзды наотрез отказались ставить подписи. Что ж, автор книги и издатель прекрасно обошлись без этого. Книга "Улыбка охотника", к ужасу ее главных героев, вышла практически без исправлений.
К тому же, как вы уже, наверное, догадались, Янису Глейзду за публикацию его художественных фотографий не выплатили ни сантима! Как пояснила издатель Евгения Александрова, его гонорар в основном… пошел на банкет по случаю презентации книги, на который издательство пригласило около 300 гостей. Глейзду порекомендовали со своими претензиями обратиться к автору книги.
Дважды адвокат Агрис Битанс в письменной форме обращался к Дайнису Ивансу, чтобы тот или подтвердил утверждения издателя, или опроверг их. Ставший депутатом городской думы журналист не ответил ничего. Зато в одной из телепередач по латвийскому ТВ вдруг публично выразил сомнение, является ли подлинным искусством то, что делал Янис Глейзд, популярность которого была просто чрезмерно раздута в советское время. И назвал его… ремесленником.
Это было как нож в спину. Янис Глейзд в свои 78 лет не может ему ответить публично. После перенесенного инсульта он так и не смог восстановить речь. И Дайнису Ивансу это было известно лучше, чем кому-либо другому…