"Ты в Питере сейчас? Мы тут решили в Ригу ехать, можем взять с собой", — внезапно пишет мне знакомый. Я в Петербурге с начала марта. Вообще, я живу на две страны — у меня латвийское гражданство и российский вид на жительство. Когда объявили о закрытии границ, решила пережидать пандемию в Питере. Тогда казалось, что это ненадолго. Но число заболевших в России растет как-то угрожающе, причем, судя по карте, особенно интенсивно в моем районе. Закрыто все, кроме продуктовых магазинов и пары кафе навынос. У меня порвались последние штаны и молния на сапогах — и я не могу ни новое купить, ни старое починить. Ну и сколько это будет продолжаться? Нет, надо брать и ехать, пока предлагают.
"Хочу с вами", — отвечаю.
Поскольку два месяца назад я написала латвийскому МИДу, что остаюсь в России, пишу снова, спрашиваю, что мне нужно, чтобы вернуться, и можем ли мы проехать через Эстонию. Переадресовывают в латвийское консульство в России. Там отвечают, что со стороны Латвии проблем нет, а с эстонцами нужно договариваться, вот контакты.
Надо сказать, что те и другие отвечают очень быстро — в течение нескольких часов. Консульство сразу отправляет автоматическое уведомление, что запрос получен. Эстонцы тоже послали автоматическое уведомление — в отличие от латвийских коллег, на трех языках. Ответ пришел на русском. Да, мы можем проехать через Эстонию, но только транзитом, безостановочно — для этого нужно подать электронное ходатайство.
"Да поехали лучше сразу через российско-латвийскую границу", — говорит знакомый. Через пару дней выясняется, что маршрут будет немного сложнее. Знакомый — изначально рижанин, бывший негражданин, который взял российское гражданство. У него вид на жительство в Латвии. Он женат на россиянке, которая еще не успела получить латвийский вид на жительство — только многократную визу. И хотя Латвия ее впустить готова, Россия не выпустит. Можно пробовать через Беларусь. Но в Беларусь не впустят меня, у меня нет даже визы.
"Давай мы тебя выпустим на границе, у перехода Бурачки-Терехово, а сами поедем в Белоруссию, там рядом", — предлагает знакомый. На этом и договорились.
"Второй раз не выпустим"
Граница закрыта ленточкой. Это не метафора: полосы, по которым обычно на проверку подъезжают легковушки, загорожены ленточкой. На полосах для фур стоят фуры. И куда бедному пешеходу с чемоданом податься?
Захожу за ленточку. Робко заглядываю в помещение таможенного контроля. Внутри никого. За приоткрытой дверцей какого-то служебного помещения стоят трое черноволосых парней в респираторах, что-то обсуждают.
"Извините, я не понимаю, куда мне идти, вы не подскажете?"
Отвечают на непонятном языке. Нелегалов поймали, что ли?
Выхожу. Можно идти вперед, но там натянута еще одна ленточка. Вдруг я пройду две ленточки и тоже стану нелегалом?
Возвращаюсь за первую ленточку. Подходит сердитая пограничница: "Вы тут уже час гуляете!"
Документы проверяют долго.
"Когда назад?"
"Думаю, в конце августа, ну или когда границы откроют".
"Вы же понимаете, что второй раз вас уже не выпустят?"
"То есть я не смогу вернуться в Россию до открытия границ? У меня вид на жительство".
"Нет, по виду на жительство вас впустят. Просто из России второй раз до конца карантина не выпустят".
Таможенники долго ищут, на что же в моем чемодане реагирует металлоискатель. Ничего не находят и пропускают дальше, в Латвию.
Контрольный звонок для подтверждения личности
Латвия встречает дождем и градом. Прижимаюсь к пограничной будочке вплотную — там есть навес. У меня берут паспорт и выдают неровно обрезанную (или мне так кажется?) треть листа А4 — документ о том, что я обязуюсь в течение шести часов добраться домой и соблюдать самоизоляцию. В конце документа ссылка на pdf-файл с законом, в соответствии с которым я все это подписываю. На бумаге это выглядит странно. Хочу сфотографировать, но пограничник наблюдает — и я не решаюсь.
"Этот телефон действующий? Если я сейчас по нему позвоню, он зазвонит?"
"Да, должен".
Сквозь стекло видно, как пограничник снимает трубку стационарного телефона. Держу смартфон наготове, но ничего не происходит. Отдает паспорт.
"Можете идти дальше, но вообще лучше постойте здесь, переждите дождь. Все равно людей нет".
Жду минуты три, потом надоедает, перебегаю метров 50 до следующего окошка. Там есть полноценный навес.
"Вы не подтвердили телефон. Кто-то может подтвердить вашу личность? Кому я могу сейчас позвонить спросить о вас?"
"Давайте папе, он меня встречает у границы", — пишу номер на бумажке. Пограничник заботливо оставляет мне ручку — свою я потеряла, нечем заполнить таможенную декларацию. Уходит в другую будочку, возвращается, забирает ручку. Все в порядке, можно идти на досмотр вещей.
Таможня мельком заглядывает в чемодан и рюкзак, без металлоискателя. "Этот талончик отдадите на шлагбауме".
В нескольких метрах от шлагбаума стоит родительская машина. Мне уже машут рукой. Умопомрачительно пахнет черемухой и одуванчиками. Ну sveiki, Латвия. Я успела соскучиться.
