Анда Бурве-Розите — журналист, автор журнала Ir. Эта статья была опубликована на латышском. Перевод Delfi.
Когда в Латвии, так же, как в других странах Европы и мира в начале года вспыхнула пандемия Covid-19, семьи врачей и медсестер, скорее всего, восприняли это иначе, чем большая часть общества. Это в прямом смысле борьба не на жизнь, а на смерть. Смысл работы медиков предполагает, что они в любой момент могут столкнуться с коронавирусным пациентом — в службе скорой помощи, в приемном отделении, в поликлинике или практике семейного врача. Даже самые жесткие правила и военная дисциплина не гарантирует 100-процентной безопасности. В Латвии, как и во всем мире, врачи и медсестры тяжело болеют и умирают.
Недавно мой муж в полной защитной экипировке во время ночного дежурства отправился к инфицированному коронавирусом пациенту — Covid-19 заболела вся семья. От стресса меня начало рвать. Было 2.45 ночи. Упираясь ладонями в край унитаза, я размышляла, что будет, если муж умрет. Как я это вынесу? Весной от вируса скончался муж коллеги, близкого мне человека — здоровый, сильный мужчина средних лет. То, что происходит в 2020 году, придает жуткой глобальной реальности совершенно конкретные черты.
Вытирая рот куском туалетной бумаги, я в ту ночь размышляла, хорошо ли помню, где мой муж хотел бы быть похороненным. Какие практические шаги мне в этом случае нужно сделать — продать наш домик, перебраться в небольшую квартирку в Даугавгриве, чтобы каждый день быть у его могилы.
Нет, это не преувеличение, как могло бы показаться. В конце октября International Council of Nurses предполагал, что Covid-19 мог унести жизни более 20 тысяч медиков по всему миру. Во время пандемии умерло столько же медсестер, сколько во время Первой мировой войны, и это только осенние данные по 44 странам. Риск заражения у медиков в целом в три с половиной раза выше, чем у остального общества. Это не только частное горе для семей медицинских работников. Это означает и падение доступности медицинских услуг сейчас и в будущем. Просто потому, что заболевшие и умершие медики больше не смогут лечить.
Личные проблемы с бессонницей, физической болью и рвотой я могла бы спокойно оставить при себе. Если бы это не было характерно для тех, кто входит в близкий круг врачей. С индивидуальными вариациями, конечно.
И все же нашу тревогу, беспокойство членов семьи, нельзя сравнить с гаммой эмоций, через которую проходят сами врачи и медсестры в Службе неотложной медицинской помощи, больницах и практиках семейных врачей.
В середине декабря я рассматриваю на порталах переполненные парковки у торговых центров, сами супермаркеты и общественный транспорт, который трещит от пассажиров. Большая часть из этих людей закупается перед праздниками. Вопреки катастрофическому росту Covid-19 (на 23 декабря — 33 тысячи заболевших и более 450 умерших) и широким возможностям шопинга в интернете они непонятно почему решили дышать вместе с другими в одном инфекциозном ритме.
Мне кажется, что я открыла файл из какой-то другой галактики, которая никак не связана с известной мне реальностью Латвии в 2020 году. Пока анестезиологи-реаниматологи и медсестры в отделениях интенсивной терапии, замотанные в несколько слоев защитной экипировки, не имея возможности нормально дышать, есть и оправиться, пытаются как в кино развернуть ряды белоснежных, неподвижных пациентов обратно к жизни, в магазинах и на домашних вечеринках жмутся друг к другу беззаботные взрослые, которые ничего не могут себе запретить.
Некоторые из них, или их близкие, уже через 10-14 дней будут подключены к "пикающим" компьютерам в реанимации и пополнят латвийскую статистику смертей от Covid-19.
Коронавирусом в Латвии заражается все больше людей, в больницах за жизнь борется уже больше тысячи пациентов. Больше никто не может чувствовать себя в полной безопасности. Понимая это, я для себя решила хотя бы попытаться успешно пережить пандемию. Отчасти наши шансы зависят от случайности, но мы все же можем в достаточно большой мере управлять тем, что с нами будет. Что я делаю, чтобы избежать инфекции?
Во-первых, никуда не хожу, если и в этом нет реальной необходимости. Так действует вся наша семья. Очень многое в наши дни можно сделать удаленно. Прежде чем что-то сделать, сначала я это обдумываю.
Во-вторых, продукты и бытовые товары я покупаю удаленно. Если что-то действительно очень нужно купить в магазине или аптеке, делаю это быстро и целеустремленно: в маске, соблюдая дистанцию и дезинфицируя руки на выходе. Средства для дезинфекции рук у меня везде: в сумках, карманах пальто, у входа в дом. Я дезинфицирую доставленные пакеты и прошу курьера положить посылку у ворот, а не передавать из рук в руки. Насчет рук я более-менее спокойна, потому что мою их как минимум 15-20 раз в день, и каждый раз медленно считаю до тридцати, как рекомендуют эксперты. Нет, это не паранойя. Это элементарные меры безопасности в условиях пандемии. Вам это скажет любой врач.
Вдобавок к вышесказанному: если в продуктовом магазине вы мнетесь у полки, потому что трудно сделать выбор — но без этого продукта вполне можно обойтись — идите дальше! Я придерживаюсь такого принципа.
В-третьих, не встречаюсь с людьми. Тем, кто хочет "вместе куда-то поехать, ведь на природных тропах безопасно" отказываю. В моем представлении и на природе, если вокруг слышно как хлопают двери машин, а люди без масок чем-то угощают друг друга. Если я смогу уберечь себя от вируса сейчас, у меня будет много возможностей провести время с людьми, когда пандемия утихнет.
В четвертых, соблюдаю информационную гигиену. Нет ни одной причины для того, чтобы во время эпидемии погружаться в теории заговора, которые в соцсетях распространяют конкретные люди с целью политической и финансовой выгоды. Или недружественные западу режимы вроде путинской России, в интересах которых создать максимальный хаос и раскол в обществе. Я слушаю эпидемиологов, инфекционистов, реаниматологов — людей, которые на протяжении многих лет изучали и осваивали эту сферу на практике. То, что они говорят о Covid-19 — хорошая интеллектуальная вакцина против массированных атак бреда.
За чашкой кофе утром пробегаю Lsm, ReBaltica, Delfi, Ir, чтобы получить свежую и важную информацию о ситуации в Латвии. В телефоне у меня приложения семи мировых СМИ: The Atlantic, The Washington Post, Politico, The New Yorker, CNN, The Guardian, BBC News. Это позволяет держать руку на пульсе. Восьмое приложение — MedCircle, оно связано с психологическими темами. Кроме всего прочего, вместе с сертифицированными психотерапевтами здесь рассматривают аспекты Covid-19, и дают простые и хорошие советы.
Рождество и Новый год в нашем доме будут особенными. Мы не встретимся со своими взрослыми детьми и родителями. Очень хочется их обнять, положить на их тарелку кусочек испеченного своими руками яблочного пирога. Это было бы прекрасно — но не ценой вентилятора в реанимации! Мы сделаем так: подарки и угощения отвезем каждому во двор, на расстоянии помашем друг другу руками и подождем, пока посылка не попадет в правильные руки. Было бы не очень правильно, если пробегавшая мимо районная собака проглотила оставленный маме, сыну или дочкам "росолс" и пометила остатки подарка своим водяным знаком!
Да, очень грустно, что мы можем быть с семьей только виртуально. Но было бы сто раз хуже, если бы 2021-й год для кого-то из близких не наступил, потому что вместо врачей и эпидемиологов мы послушались бы самозваных целителей и антиковидных бизнесменов ("Ковида нет!", "Ничего не случится!"). Латвийская статистика показывает другое: заболеваемость Covid-19 в средне-тяжелой и тяжелой форме отмечена во всех возрастных группах, в том числе и среди двадцатилетних. К тому же молодых тяжелых больных много. Изучите статистику сами!
Рождество мы с семьей, скорее всего, отметим как никогда поздно — в конце весны или летом, когда большая часть населения Латвии будет уже привита. Это будет веселый и душевный праздник, поскольку мы (хочется верить) останемся живы.
Врачи и медсестры по всей Латвии, и особенно в скорой и в больницах! Я преклоняюсь перед вами. Думаю, что большая часть общества готова поклониться вместе со мной. Просто — спасибо. За то, вы держите фронт: внешне спокойные, вселяющие уверенность, когда ваши вены горят от стресса и нагрузки. Между прочим, об этом символическом вираже скоро придется думать правительствам по всему миру: как после пандемии спасти здоровье и дух медиков. У того, что сейчас происходит, последствия будут долгими и тяжелыми.