Из Сибири в Вентспилс. Как писатель Сероклинов ударил бездорожьем по безграмотности, назло коронавирусу  (8)

Рижская творческая встреча с Виталием Сероклиновым пройдет 12 марта в 16.30 в Балтийской международной академии - мероприятие в рамках автопробега Тотального диктанта. И слушать истории Серафима можно бесконечно. Впечатление такое, что будущие рассказы и потенциальные герои сами рыщут за ним по всем городам и весям, буквально нашептывая на ухо: "Напиш-ш-ши!"

Мокша по национальности, Сероклинов родился в небольшом алтайском городке Камень-на-Оби, который в 40-е годы был пересыльным пунктом для репрессированных Сталином народов.

"Бабушка рассказывала, что на нашей станции выставляли из вагонов заболевших в дороге ссыльных: поляков, латышей, немцев… — рассказывает Серафим. — Все они тут и осели. К примеру, в моем классе учился латышский мальчик Валдис. При всем ужасе ситуации, этим людям еще повезло — тех, что покрепче, отвезли дальше, в Томскую область, в тайгу, выдали по топору — и… крутитесь как хотите!

Жили все дружно, но бедно. Я родился в 1970-м году, но никаких детских радостей, вроде шоколада и мороженого, у нас в городе не было. Когда в 1985 году мы с мамой приехали в Ригу к родне, я просто глазам не поверил, что такое счастье бывает — мы купили сразу три килограмма вкуснющего коричневого печенья и отвезли брату с сестрой. Я всегда отдавал им те немногие сладости, которые родители доставали. Позже, поступив в Новосибирский университет, я первым делом пошел в магазин, купил торт "Прага" и съел его ложкой прямо из коробки. Мне стало плохо, температура подскочила, мутило три дня, зато наконец-то наелся сладкого".

Мама будущего писателя работала на междугородной телефонной станции: после детского сада ребенок развлекался тем, что втыкал трубку со штекером в гнездо, где зажигалась лампочка, и слушал чужие разговоры.

"Помню, как одна женщина объясняла мужику, что "записалась на процедуру, завтра все сделают быстро", а у ее собеседника на заднем плане был явно слышен семейный шум — кухня, жена, дети… Он обращался к ней на "вы", якобы "по работе", и все время переспрашивал "а точно все будет быстро?" К тому времени я уже прочитал "Озорные рассказы" Бальзака, поэтому о чем-то догадывался". Вспомнил об этой истории Сероклинов лишь 30 лет спустя — и написал рассказ, по которому режиссер Тимур Садыков снял короткометражный фильм.

По образованию Сероклинов — математик. Писать ему всегда нравилось. В 1991 году он вызвался помочь будущей жене с написанием сочинения для поступления в университет. Получился сюжет про городскую многотиражку, куда строчат статьи… Янаев, Крючков и Пуго (будущие члены ГКЧП), а прогрессивно настроенный редактор их критикует, называя приспособленцами. "Откуда в моей голове появились такие повороты? До сих пор не знаю, — вспоминает Сероклинов. — Но когда через полтора месяца случился путч, мне поплохело".

Профессиональным писателем Серафим стал относительно недавно — 12 лет назад. Куда дольше отработал в семейном бизнесе — на фабрике овчинных изделий, которой руководил отец. Производство не выдержало испытания экономическим кризисом. К тому времени у Сероклинова родилась дочь, наблюдения за которой он начал фиксировать в "Живом журнале". В 2008 году на блогера вышла редактор журнала Cosmopolitan Russia и заказала рассказ.

"Моя негламурная история про шизоидную девочку из общаги "Космо" устроила. Но страшным профессионалом я себя почувствовал, когда в канун публикации рассказа редактор позвонила со словами: у нас слетело одно фото — надо срочно увеличить рассказ вдвое! Я все сделал за вечер и получил бешеные деньги. А ведь к тому времени уже не каждый день ел".

Два года назад короткий рассказ Серафима "Пряники" из сборника "Русские дети" был включен в олимпиадные задания в школах Москвы и Санкт-Петербурга — детям предлагалось порассуждать о сюжете и ответить на вопросы об авторском стиле. Отец одной из учениц написал Серафиму в Facebook просьбу о помощи. Писатель был в хорошем настроении — взял и написал требуемое сочинение. Через какое-то время папа сообщил, что дочка получила… тройку. По мнению учителей, она не раскрыла тему.

Восемь лет Серафим заведовал отделом прозы старейшего литературного журнала "Сибирские огни", который финансирует областное правительство. Зарплаты на семью поначалу не хватало, поэтому втайне от жены подрабатывал на складе — разгружал овощи, фрукты и рыбу.

Однажды новый глава департамента медийной политики области забыл внести правительстенный медиахолдинг в бюджет области. Тысячи человек из 32 районных газет, журнала, телевидения и радио два месяца не получали денег и молчали. Сероклинов молчать устал — написал письмо главе местного Законодательного собрания, которое заканчивалось словами "хрен без соли доедаем", копию отправил губернатору… На другой день губернатор позвонил главному редактору "Сибирских огней": что там у вас за жалобщик? Испугавшийся главред ответил: я его вчера уволил. Губернатор еще больше возмутился: наоборот, молодец, что поднял проблему — вернуть. Вскоре холдинг получил деньги.

О своей единственной личной встрече с дальним родственником Серафим написал рассказ "Макарыч". О том, как Шукшин достал в Москве дефицитное импортное лекарство, которое за неделю уничтожает глистов, и лично передал маленькому Сероклинову — тому надо было срочно "очиститься" перед поездкой в санаторий. Иначе не брали…

Вторая встреча дальних родственников-писателей случилась много лет спустя и носила мистический характер. Для выпуска альманаха "Сибирских огней" с рассказами ранее публиковавшихся авторов Серафим редактировал Шаламова, Залыгина и Шукшина.

В последнюю рабочую ночь Сероклинов прикорнул и увидел сон, как из-за крышки ноутбука выглядывает Шукшин и говорит: "Ты кто такой? Я — Василий Макарович. А ты кто такой? Ты куда лезешь?!" И своими пальцами как даст по клавиатуре! Проснувшись, Серафим убирал все правки со словами: "Идите вы к черту, Василий Макарович. Я ваш текст не тронул — поправил только реальные орфографические ошибки — и все".

Самый популярный вопрос, который задают сибирскому писателю: а медведи у вас там по улицам бродят? На эту тему у Серафима тоже есть рассказ.

"В чистой зоне новосибирского аэропорта парень в высоких армейских ботинках и камуфляже осторожно достал из внутреннего кармана пуховика горшочек с высаженными и основательно пророщенными луковицами порея, поставил его на столик в кафе, высыпал припасенные сухарики в выданный на кассе борщ и начал шумно хлебать, поглядывая на растение.

За соседним столиком виртуозно играет на маленькой флейте якут, устроивший на кресло рядом чучело лисички-фенька в прозрачном пакете. У разинувшего на это все рот кудрявого француза в углу кафе минут пятнадцать не проходит изумление от сибирской обыденности. Кажется, он уже не удивится традиционному выгулу бурых медведей в Толмачево".

В международной творческой резиденции города Вентспилса Сероклинова впервые позвали жить и работать лет семь назад. Латвийский куратор проекта вел общение на английском и подписывался "Ieva". Сероклинов пропускал текст через гугл-транслейт и все это время был уверен, что общается с мужчиной по имени leva — Левой то есть.

Летом 2019-го, когда переговоры вышли на финишную прямую, Сероклинов сообщил, что готов приехать — он как раз собирался участвовать в автопробеге Тотального диктанта из Таллина. Латвийский куратор неожиданно ответил: знаю об этом проекте — мой МУЖ им занимался. "Надо же, — подумал Серафим. — у Левы есть муж, какие вольные нравы нынче в Прибалтике — не знал, что гомосексуальные браки там нынче легализованы". Лишь через неделю, зафрендив Ievu на фейсбуке, писатель понял, что ошибался.

Свой резидентский месяц в Вентспилсе он провел в компании пяти писателей — поляка, шведа, украинца и двух россиян — из Москвы и Санкт-Петербурга. Мэра Лемберга так и не встретил, зато впечатлений от города — хоть отбавляй. Вот лишь некоторые из них:

Сегодня Тотальный диктант по русскому языку пишут более 200 000 человек в двух тысячах городов нескольких десятков стран мира. В прошлом году добрался он до Объединенных Арабских Эмиратов и Кубы. Проверку грамотности проводят даже на Международной космической станции, ледоколе и подводной лодке. А родилась затея в альма-матер Сероклинова — Новосибирском государственном университете (впрочем, позже писатель узнал, что во Франции подобная традиция живет с 19-го века).

В 2004 году студенты гуманитарного факультета НГУ решили доказать высоколобым технарям, что грамота у них, мягко говоря, хромает, и вызвали коллег на Тотальный диктант. Название придумал бывший студент-историк, ныне политтехнолог Илья Стахеев. Традиция распространилась по всему НГУ, потом — по Академгородку, Новосибирску и пошла в мир. Число пишущих росло в геометрической прогрессии, все ждали апреля, чтобы выйти в грамотные люди.

Поначалу диктовали классиков. Но в какой-то момент технари стали списывать из интернета, что вскрылось, когда один из махинаторов случайно скопировал кусок текста, не включенный в сокращенный для ТД оригинал классика. В 2010 году организаторы впервые заказали рассказ для Тотального диктанта — у Бориса Стругацкого. С тех пор популярные российские писатели — Водолазкин, Быков, Иванов, Прилепин, Яхина и др. — считали за честь составлять тексты для Диктанта. А диктаторами становились многие знаменитости — артисты, ученые, общественные деятели.

Со временем Тотальный диктант обрастал новыми традициями, друзьями и спонсорами. Три года назад придумали назначать столицу диктанта и совершать писательский автопробег из старой столицы в новую на машинах ГАЗ. С целью популяризации русского языка на всех остановках и последующим написанием общей книги по впечатлениям от поездки.

В прошлом году в заезде Владивосток-Таллин принял участие и Серафим. Вместе с филологами пытался разобраться, как в разных регионах трансформируется русский язык. В частности, везде узнавали, как и где именуют прозрачную папочку для документов — в большей части России это "файл" (аналог английского), в Новосибирске и Иркутске это "мультифора", в Вологде — "слюдяшка", в Таллине — "килька", в Риге — "карманчик"…

Серафим был приятно удивлен эстонской встрече: "Пограничники тормознули наши "газели" и просветили на своем огромном рентгене. Когда узнали про Тотальный диктант, расплылись в улыбках. Пограничник-эстонец сообщил, что его дочка любит русский язык и участвовала в диктанте, а пограничник-русский взял заготовленные для пробега бумажки с грамматическими заданиями и все выполнил. В самом Таллине гостей встречали черным хлебом с килькой, а главным Тотальным диктатором был популярный российский актер Кирилл Кяро — он родом из Таллина.

В этом году столица Диктанта переместится в Санкт-Петербург. Город на Неве выиграл звание столицы, дав гарантии Эрмитажа, что знаменитый музей пустит желающих писать к себе. Серафим под лозунгом "слабоумие и отвага", назло коронавирусу присоединяется к автопробегу. В его планах — Рига (12 марта), Таллин, Вильнюс, Минск, Париж, Варшава, Порту. А также Вентспилс, Калининград и Брест. Что получится в итоге — покажет время.

"Меня совсем не удивляет такая популярность Диктанта, — говорит Сероклинов. — Народу очень не хватает таких инициатив снизу, в которых никто никому ничего не навязывает".

Международный Тотальный диктант пройдет в этом году по всему миру 4 апреля.

Автор текста "Тотального диктанта-2020" — писатель, лауреат литературной премии "Национальный бестселлер" Андрей Геласимов. Специально для акции он подготовит четыре части текста, посвященного основателю теоретической космонавтики Константину Циолковскому.

Тотальный диктант в Риге можно будет 4 апреля в 14.00. Зарегистрироваться для очного диктанта можно с 25 марта. Информация о географии площадок в Риге появится здесь. Также можно написать диктант онлайн.Сделать проверку грамотности можно анонимно.

12 марта

в 11.00 — на стоянке Ратушной площади (улю Калькю, 1а) вся команда будет ловить желающих, устраивать импровизированные проверки грамотности, проводить опрос о развитии русского языка и русско-латышских языковых связях.

В 15.30 — 16.30 в Балтийской международной академии (ул. Ломоносова, 4) — лекция филолога Антона Сомина о русском языке и его связи со славянскими языками, а также о современном состоянии русского языка в России.

В 16.30 — 17.30 в БМА — творческая встреча с писателем Виталием Сероклиновым "Роль литредакции в судьбе литературного произведения". Пристрастны ли редакторы, переписывают они автора, являются ли соавторами или только направляют процесс.