Словом 2023 года в Латвии выбрали atdēvēt - "раз-именовать" — то есть переименовать, восстановив подобающее название. На фоне полномасштабного вторжения России в Украину по стране пошла волна смен имен улиц. Знают ли сами жители этих улиц, кого на кого поменяли?

Пять лет назад портал Delfi провел опрос на улице Александра Грина — среди прохожих считаные единицы знали, что это писатель. Причем русскоязычные были уверены, что речь идет о российском авторе "Алых парусов", а латыши — об авторе романа Dvēseļu putenis ("Души в снежном вихре", фильм по нему тогда только вышел в прокат)... Кстати, по паспорту оба писателя не были Александрами Гринами, у обоих биографии тянут на отдельный роман, а в 1917 году оба оказались в Санкт-Петербурге. (Подробнее — здесь.)

Мы решили продолжили эксперимент — отправились в Пурвциемс, где улицы недавно переименовали из советских деятелей в латышских писателей — личностей европейского размаха, начавших карьеру в конце 19-го века. У каждого из них в Латвии есть свой дом-музей, а биографии - эпические... Увы, в Пурвциемсе мало кто об этом знает.

Экспресс-опрос прохожих переназванных улиц показал, что саму смену табличек они восприняли почти безразлично. Район небогатый, улицы длинные — многие сделали предположение, что это способ для кого-то заработать на новых табличках. Латышские спикеры чаще отмечали, что улица названа в честь писателя (-ей) и, таким образом, стала "более латышской". При этом назвать хоть одно конкретное произведение не брался почти никто.

В Рижской думе сообщили, что инициировать переименование может любой, но решать — депутатам. В целом улицы называются именами в исключительных случаях: оценить вклад людей в историю — сложно, уж очень противоречивы биографии крупных личностей. Поэтому предпочтение отдают историческим названиям. Конкретные переименования были "политически мотивированы" и связаны с "устранением последствий оккупации".

Автор пьесы про Спридитиса - мальчика-пастушка, который не вынес жизни в доме злой мачехи и отправился искать Землю счастья — родилась в любящей семье, а вот своей семьи не создала. Признавалась, что хотела бы иметь дюжину детей, но не родилось ни одного. У нее была слава неприступной крепости и убежденной феминистки, а главным спутником жизни стал труд. Путь от белошвейки и служанки до знаменитого писателя Анна шла много лет.

В пять лет Зента Мауриня перенесла полиомиелит. Тогда это был приговор к инвалидному креслу и страшным болям на всю жизнь. Она не сдалась. Стала выдающимся писателем и лектором европейского масштаба, первой женщиной в Латвии, защитившей докторскую по филологии.

Ее многолетним спутником стал ученик Карла Юнга. Они спасали друг друга от чекистов и гестапо, переживали тяготы болезни и эмиграции. Покинув Латвию, Зента опубликовала за границей 27 книг на латышском языке и 30 — на немецком.

Когда в 1939 году умер любимый отец, Зента тяжело заболела – ей отказали руки, развилась бессонница, она не могла полноценно работать, только диктовала. Утешение находила в работе. "От боли не надо бежать, ее надо превратить в энергию, красоту, дело творца".

Личное. Казалось, Маурине не суждена семейная жизнь, но в конце 30-х появился жених Константин Раудиве – темноволосый красавец, знавший немецкий, русский, английский, испанский, французский, шведский. Получивший образование в Париже, Мадриде и Эдинбурге. Он был на 12 лет моложе Маурини, ходил на ее лекции, но подойти осмелился только, когда Мауриня издала рецензию на его перевод книги Унамуно "Туман". Первое предложение руки и сердца получило отказ — у Константина были жена и двое детей. Но через некоторое время Зента согласилась, несмотря на протесты друзей, родных и даже матери. Зато отец был на ее стороне.

Официально пара расписалась только в 1946 году в городе мечты Флоренции. Константин стал для Зенты главной опорой. Получив солидный гонорар за перевод "Дон Кихота", он купил возлюбленной машину. Когда вошедшие в Ригу немцы пытались ее реквизировать для военных целей, Раудиве вынес жену на руках во двор — их оставили в покое.

Жизнь не была безоблачной. Раудиве заводил романы, а шведская медсестра даже родила ему ребенка. Мауриня страдала от ревности, но он убеждал, что ни к кому не испытывает того трепета, как к ней. "Наши отношения я могу охарактеризовать одним словом – Святые. В них нет ничего, что противоречило бы законам нашего сердца... Тебе надо мной дано больше власти, чем всем остальным смертным существам. Будь моей судьбой до конца!" — писал он ей. И Зента даже укоряла себя за ревность: "Жена теряет свое место, если любовь была заблуждением. Мое жилье ни разу не грабили".

Раудиве многим был обязан жене. За непокорство в 40-м его арестовали чекисты, в начале войны он побывал в застенках гестапо - отовсюду его вызволяла Зента, благодаря виртуозному владению языками. Европа и Америка узнали Раудиве по переведенным ею на немецкий семи книгам. За книги "Неслышимое становится слышимым" и "Переживем ли мы смерть?" он был удостоен высшей награды швейцарских парапсихологов, звания почетного академика Римской академии наук и даже номинации на Нобелевскую премию.

После войны пара уехала на Запад. Эмиграция далась непросто: "Изгнание — это жизнь на руинах. Нет ничего целого. Руины воспоминаний, руины друзей. Вернувшись из прошлого, с поля работы, мы можем иногда зарабатывать деньги, но никогда и нигде мы не сможем так работать и любить, как если бы мы родились и выросли в этой чужой земле и чужой нации..." Тем не менее, Мауриня прочла более 500 рефератов в Швеции, Германии, Швейцарии. Раудиве всюду привозил ее на машине и, взяв на руки, вносил в зал. Он устраивал ей романтические пикники на речном берегу, поездки в горы и на море…

Константин умер раньше — после второго инфаркта. Зента последние 30 лет жизни провела в Германии, где перенесла девять операций. Она все чаще пыталась ответить на вопрос, в чем смысл страданий? "День за днем я разговаривала с Богом в клинике, я искала Бога, чтобы задать только один вопрос: почему Ты причинил боль, ужасную, кричащую, жгучую боль?". В апреле 1978 года ее лекционный тур оборвало кровоизлияние в мозг после прекрасного вечера с друзьями.

Память. В Гробине, где Зента провела детство, находится мемориальная квартира Маурини. В Латвии вручается культурная премия ее имени.

Жители Вецпиебалги жаловались, что братья Каудзите высмеяли их на всю Латвию. Писатели так точно отразили местные характеры в своей книге "Времена землемеров", что многие с возмущением узнали себя.

Этим трудом достижения братьев не ограничились. Оба стали народными учителями, написали около 15 учебников, а также их можно было бы назвать популярными туристическими блогерами: пешком, на пароходах и паровозах они исследовали Европу, публикуя критические отчеты в разных изданиях.

Творчество. В своем монументальном произведении "Времена землемеров" братья рассказали о периоде истории Латвии, когда крепостное право отменили, а крестьяне выкупали землю у помещиков. Роман, который братья именовали "картинками жизни", описывал, как ловкие землемеры плясали под дудку богачей, разрушая судьбы простых людей. (Позже по книге сняли фильм с Вией Артмане и Гунаром Цилинскисом в главных ролях.)

Братья признались, что процентов на семьдесят роман был списан с реальной жизни. Не все местные жители пришли от этого в восторг.

Братья обожали путешествия. Особенно Рейнис, который за жизнь одолел 17 тысяч километров — пешком, на подводах, поездах и кораблях. Братья исходили пешком Латвию, фиксируя наблюдения и выписывая замечания: "Церковь (в Лаудоне) ухожена как внутри, так и снаружи. Желательно, чтобы ее засадили деревьями, которые защищали бы ее от неприятностей будней. Также церкви было бы хорошо привести в порядок скотный двор, чтобы защитить лужайки от отвратительных свиней".

Они исследовали Западную и Северную Европу. Матиса впечатлил "честный и аккуратный" финский народ. Рейниса — блеск и аккуратность дорог Германии, при этом он ядовито высмеивал "закутанных в бархат и шелка бездельников" на немецких курортах. Оба присутствовали на презентации Эйфелевой башни в на Всемирной выставке достижений в Париже. В 1883 году Рейнис в составе латвийской делегации отправился в Петербург на коронацию Александра III. Правда, речь доверили другому учителю, лучше владевшему русским языком. Последним длинным путешествием Рейниса в 64 года стала поездка в Крым в 1903 году.

Личное. Матис еще в 18 лет выбрал себе в невесты местную девушку Элизу. Но мать не оставляла надежды выдать ее за человека состоятельного. В итоге пара поженилась, когда им было по 45 лет — жили счастливо, но наследников не оставили. Эта история очень напоминает ту, что случилась с главными героями "Времен землемеров". Правда, в романе все закончилось трагически.

Рейнис надумал жениться в 40 лет, сделал предложение вдове, но в последний момент передумал: сообщив, что "болен нервами", выплатил ее родителям 400 рублей отступных. По слухам, жениха потрясло, когда будущая жена положила свежеиспеченный хлеб на пол.

Превыше всего Рейнис ценил свободу: "Полная свобода — это не уступать нигде. Ни в каком деле не сдаваться и не привязываться так, чтобы не иметь возможности избавиться от связи в нужный момент". До 65 лет он менял жилье по всей Латвии, пока не построил дом в Саулкрасты, где жил с подругой Карлиной.

Память. Дом-музей братьев Каудзите Kalna Kaibēni расположен в Вецпиебалге. Свидетелем времен землемеров там остался 170-летний дуб, посаженный братьями, когда они только там начали жить. В коллекциях нумизматов есть серебряный лат с изображением братьев.