Как в последний раз или всем бедам назло? Как Киев встречает Новый год  (3)

Киев отбил февральскую атаку российской армии, когда вражеский десант высадился на аэродроме в Гостомеле, танки подходили к восточному пригороду, Броварам (не больше 20 км от центра города!), передовые отряды заходили в жилые массивы на западных и северных окраинах города, но, к счастью, были уничтожены, а в самом городе, по слухам, хозяйничали чеченские отряды. Говорят, они разъезжали на машинах "скорой помощи", номера которых вопреки запретам военных жители города передавали друг другу через мессенджеры.

С лета линия фронта отодвинулась от города на сотни километров, но из-за регулярных ракетных ударов украинская столица по-прежнему ощущает себя в осаде. При этом Киев остается столицей, городом-миллионником с присущим ему ритмом и атмосферой, которая немного раздражает тех украинцев, которые нашли здесь приют после бегства с оккупированных территорий или попали в него после службы в армии в прифронтовой зоне.

Война сплотила Украину, но не избавила ее жителей от некоторой склонности к разрушительной саморефлексии и поискам внутренних врагов. Это проявилось в традиционной предновогодней дискуссии по поводу главной елки страны. Впервые эта тема возникла в 2013 году, когда установленная на площади Независимости "ель" представляла собой 20-метровый ковролиновый конус с обильной светотехникой и выглядела очень футуристично. Дальнейшие события превратили ее в высшей степени удобную конструкцию для установки флагов и транспарантов протестующих, в таком виде "елка Януковича" облетела обложки всех мировых медиа.

В 2022-м новость о возведении этого энергозатратного объекта в городе, испытывающем острый дефицит электроэнергии, многими было воспринято не иначе, как предательство национальных интересов. Менее радикально настроенные граждане увидели в отказе от главного символа Нового года слабость, которая играет на руку врагу. Компромиссом стала скромная ель с более чем умеренной подсветкой, которая резко контрастирует с яркой иллюминацией прошлых лет. Стоящий рядом памятник Богдану Хмельницкому, обложенный мешками с песком и фанерой, которые вы могли видеть разве что на фотографиях военных лет, отрезвляет и возвращает к реальности. Сравнение фотографий Софийской площади с главной киевской елкой за последние пять лет стало важным местным мемом.

Хотя городу удалось избежать значимых разрушений и здесь невозможно воспроизвести канонический сюжет из книг о Второй мировой, когда хрупкая девушка осторожно пробирается от подворотни к подворотне среди руин жилых домов, атмосферу в Киеве вряд ли можно назвать спокойной. Главная площадь города замирает без традиционной иллюминации и шумных толп подростков, витрины фешенебельных бутиков мировых брендов в Пассаже заботливо забиты фанерой, а Крещатик, не переживший Вторую мировой войну, кажется, готов на все, чтобы выстоять в нынешней.

Отсутствие городского освещения обескураживает. Хотя глаза быстро привыкают к темноте, необходимость постоянно смотреть под ноги требует некоторого навыка. Пока он не выработался — приходится ориентироваться по давно знакомым ориентирам, например, окнам квартиры Верки Сердючки на последнем этаже знаменитого Дома со звездой. Впрочем, сейчас они освещаются довольно редко.

В 2022 году даже погода поддерживает киевлян. 1 декабря выпал снег, что в этих краях бывает очень редко. Но после нескольких снежных и по-настоящему зимних дней наступила оттепель. Установилась погода, которую тут принято называть "европейской": в воздухе, кажется запахло весной и неуловимым ветром перемен. General Moroz, на которого, возможно, так рассчитывал Владимир Путин, встал на сторону украинцев. В новогоднюю ночь обещают дождь.

Настоящим новогодним подарком для киевлян стало открытие ключевых центральных станций метрополитена. С начала войны станция "Площадь Независимости" использовалась как площадка для концертов и мероприятий. Тут пели U2, а Владимир Зеленский дал интервью Дэвиду Леттерману. Пассажиры проходящих через станцию поездов могли наблюдать за этим, но лишь немногим удалось там побывать.

В самом метро продолжают дефилировать привлекательные девушки в костюмах Деда мороза, а взгляды, которые бросают на них люди старшего поколения, теперь редко бывают осуждающими. Одобрительных куда больше. Молодые люди спешат в те немногие места, которые сохранили столичный лоск и откуда, кажется, не уходила атмосфера вечного праздника. Короткая прогулка по таким локациям в последние предновогодние выходные привела к неожиданному открытию: в Киеве по-прежнему часто звучит иностранная речь.

"Остаемся тут, в Киеве на Новый год", — на неважном русском говорит мой собеседник, турок лет 30-32, а на уточняющий вопрос твердо отвечает: "Не боюсь!" Его приятель согласно кивает. Компания молодых людей неподалеку говорит по-испански. Мы на короткое время вливаемся в беседу. Они приехали из Колумбии в рамках одной из многочисленных благотворительных миссий. Киев — интересный город, но поездки по затронутым войной регионам куда интереснее. Да, будет здорово встретить тут новый 2023 год.

Британцы и американцы внимательно слушают наверняка экзотическую них, но на самом деле очень так себе рок-группу, которая играет украинскую музыку, опустошают свои бокалы, а некоторые даже покидают бар не в одиночестве. Кажется, в страну возвращается старая добрая традиция новогоднего секс-туризма. Найдется не так много смельчаков, которые рискнут встретить новый год в воюющей стране, но тут хватает военных, волонтеров, журналистов, сотрудников благотворительных организаций.

Всех этих людей, как местных, так и приезжих уже не особо волнует угроза обстрелов. Полное игнорирование сигналов воздушной тревоги стало еще одним местным мемом. Максимум, на что их теперь хватит — это пересидеть "тревогу" в метро или подземном паркинге, или спустится на первый этаж, чтобы находиться поближе к двум несущим стенам. Кажется, владельцы квартир на первых этажах чувствуют себя счастливчиками.

Это касается и празднования нового года в целом. В последние предновогодние выходные я задавал многим знакомым и малознакомым людям вопрос: готовы ли вы отказаться от своих праздничных традиций из-за войны? И хотя мне сложно похвастаться хоть сколько нибудь репрезентативной выборкой, 90% ответов были отрицательными.

Киевляне, которые столкнулись с риском погибнуть в любой момент, борются с неотвратимой действительностью всеми доступными способами. Они тратят последние деньги на алкоголь и подарки. Из-за них торговые центры забиты людьми, а на вечерние сеансы модного в конце года "Аватара-2" невозможно достать билеты. Говорят, уже за две недели до Нового года в Киеве было не найти свободный ресторан под банкет в новогоднюю ночь. Все билеты на львовском и ивано-франковском направлении давно раскуплены.

Город заглядывает в ницшеанскую бездну, видит в ней пустоту и окунается в празднование как в последний раз. Это становится продолжением местного мема про оргию на горе Щекавица, которая должна случиться в случае ядерного апокалипсиса.

Но пока баллистические остаются в шахтах другая часть жителей столицы использует Новый год как еще одно оружие против России. Эти люди не готовы отказываться от своих новогодних традиций, чтобы доказать: их дух не смогут сломить ни российские танки, ни отсутствие света, ни холодные батареи, ни комендантский час. Новый год всем бедам назло тоже очень частая мотивация для того, чтобы собраться в семейном кругу и отметить Новый год ничем не хуже прошлогоднего.

Есть и те, кто практикует своеобразную гомеопатическую магию. Если сделать так как всегда, то войны как бы и нет, либо она закончится как можно быстрее. Такие маги-любители наряжают елки, выбирают подарки родным, готовят горы еды и делают все, чтобы никто не смог усомниться в том, что нынешний новогодний вечер чем-то отличается от прошлогоднего, пятилетней давности или самых дорогих, которые запомнились с детства.

Много и тех, кто просто проигнорирует Новый год. Скорее всего, они будут мотивировать это финансовыми проблемами, но дело, скорее, в выгорании. Далеко не каждому под силу выдержать эмоциональный накал войны и все трудности жизни в осажденном городе. Многие киевляне потеряли веру людей, справедливость и быстрое окончание войны. Множество людей, с которыми мне довелось пообщаться, признались, что встретят Новый год в собственной постели, и, к сожалению, в одиночестве. Для таких суббота, 31 декабря, просто плавно перетечет в воскресенье, 1 января.

Но военный город вряд ли оставляет большой простор для интересного досуга. Весь декабрь городские чаты и форумы разрываются от бурных обсуждений, будет ли свет в новогоднюю ночь. В Киеве действуют графики стабилизационных отключений электроэнергии, но в критические моменты они заменяются на графики критических отключений, а во время налетов и попаданий вражеских ракет и они теряют смысл. Самые разумные граждане и владельцы бизнесов запаслись генераторами и топливом, но массовой практикой это не стало.

Другой предмет для обсуждений — будут ли интенсивные обстрелы в новогоднюю ночь. Практика показывает, что руководство России сохранило советский пиетет к "важным" датам, но в 2022 году ни одна из них не была отмечена обострением боевых действий или мощными ракетными атаками.

Чего в Киеве в нынешний Новый год точно не будет, так это фейерверков. Кроме того, Киев отказался отменять комендантский час. Привычное ограничение будет раздражать горожан, но вряд ли заставит их отказаться от соблазна отправиться ночью пойти в гости. Как на это будет реагировать полиция и силы местной обороны? Пока неизвестно.

И все-таки в преддверии прихода 2023 года атмосферу в украинской столице сложно назвать праздничной. Время тут остановилось, и о приближении нового года напоминает лишь смена цифр в календаре Google. "Красный" день календаря, универсальный праздник — станет еще одним днем, когда ты не имеешь представления о перспективах и будущем, не можешь строить долгосрочные планы или выехать за пределы страны.

Киев приобретает вид декорации к очередному роману Ремарка. За последние полгода некоторые киевляне перерыли его библиографию из конца в конец и, кажется, начали понимать, почему в его книгах все герои дни напролет хлещут коньяк, а один из них обязательно умирает в конце. Эрих Мария явно не рассчитывал на возвращение популярности в Украине спустя 80 лет.

В воздухе разливается ожидание приближения развязки войны. Какой она будет? Кто из нас сможет ее пережить? Много вопросов, ответы на которые не знает никто. Ясно лишь, что финал драмы вряд ли будет напоминать happy end "старого доброго" рождественского фильма Die Hard 2.

Антон Короид — украинский журналист и публицист. Писал для агентства "Українські новини" и газеты "Вести". Живет в Киеве

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.