Оперу написали молодой титулованный латышский композитор Эрик Эшенвальдс и поэтесса Инесе Зандере. Автор либретто высказала надежду, что при просмотре оперы, зрители не будут думать только про латвийский Замок света, поскольку во время написания текста в 2008 году сама Зандере, скорее была движима идеей жертвы во имя строительства, достаточно популярной в европейском фольклоре. А именно, многочисленными легендами, в которых во время строительства в фундамент и стены замуровывались живые люди, чтобы здания обрели душу. Впрочем, "длинная и изнурительная история возведения Латвийской национальной библиотеки — доказательство того, что в мифах есть доля правды", — отметила автор либретто. В свою очередь, композитор подтвердил, что и его путь к опере был полон слез и боли.
Отрывки из либретто. Полный текст — здесь.
…На строительной площадке новой библиотеки каменщики вспоминают о слухах о душе, которую должно будет принести в жертву возводимому зданию. Архитектор утверждает: "От прежней неудачи, от прошлого укрыты мы теперь. Не одну библиотеку, а будущее мы строим". Его друга Строителя эти поверья все же настораживают: "То, что любишь, ты должен принести в жертву, так ведь говорят легенды…"
Появляется сестра Архитектора — Поэтесса, возлюбленная Строителя, а также Библиотекарша — "девушка, хранящая тайну". которую Архитектор просит стать для него "девушкой. которая ее откроет". Общество собирается на торжественное открытие строительства. Президент и политики гордятся принятым решением. Министр-женщина говорит о детях Будущего, во имя которых возводится Библиотека, а в словах Поэтессы слышится предчувствие жертвы…
…Описанная в книге легенда уводит нас в прошлое. Правитель выбрал место для здания, которое увековечит его величие. Мудрая Советница раскрывает сестре Мастера тайну — здание нельзя построить, потому что люди не верят тем, кто хочет совершить нечто великое. Построенное за ночь снова пришло в негодность. Мастер и Помощник делятся друг с другом, как оказывается, одинаковыми снами: надо замуровать любимую женщину. Та, которая на следующий день явится туда первой, будет принесена в жертву…
…Мастер в течение бессонной ночи молится, чтобы на пути его девушки встали различные препятствия, даже смерть — однако она, счастливая, приходит к Мастеру, чтобы сообщить, что ждет ребенка. Пока замуровывают девушку, прибегает и сестра Мастера — она все поняла и решила пожертвовать собой, но уже слишком поздно. Замурованная же поет колыбельную о молоке со вкусом смерти своему будущему ребенку, которому уже не суждено родиться…
…Архитектор и Библиотекарша прощаются в читальне после проведенной вместе ночи. "Я теперь — твоя книга. — Теперь всегда, каждый день, каждый день строй меня заново".
…Библиотека построена, ее наполняет множество молодых людей, которые ищут знаний и не рассуждают о муках ее создания: "Ты — наша библиотека. Нашей молодой, беспечной радостью мы тебя наполняем и освобождаем". Президент пытается найти себе место среди молодежи, а Архитектор, Строитель, Министр и Поэтесса делятся ощущениями, которые их всех объединяют: "Наша любовь и усталость — наша плоть и рубашка, они так срослись — снимая одну, можно избавиться от второй и заснуть свободным… "
Одержана победа над неверием, работа завершена, рожден дом света разума, снова обретена свобода создателя — но кто же стал замурованной жертвой? И одна ли была эта жертва? Архитектор встречает Библиотекаршу, которая работает в созданном им здании, но их теперь объединяет только грусть об утерянной любви и нерожденном ребенке — вновь обретенная свобода есть пустота…
